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PRÓLOGO 


Se abre aquí la posibilidad para los lectores de lengua caste- 
llana de acceder a la obra escrita más importante del director 
de cine ruso Andrei Tarkovski. Aunque sus películas no hayan 
llegado aún al gran público, han tenido una gran influencia en 
el trabajo y en la inspiración de otros grandes directores: Berg- 
man decía de sus películas que eran como milagros. 

Y, realmente, su corta producción cinematográfica despierta 
en el espectador la experiencia de algo completamente nuevo, 
singular, irrepetible. Sus películas son sinceras y reales, y des- 
pliegan su verdad como creciendo desde dentro, sin prejuicios 
ni pretensiones, en el limpio surgir de los personajes y de las 
situaciones. 

En Esculpir en el tiempo, Tarkovski nos presenta su diario 
de trabajo. Son reflexiones —evidentes y asombrosas a la vez— 
que el director ha ido haciendo a lo largo de su tarea, al 
enfrentarse con los distintos aspectos de su trabajo creador: el 
guión, los actores, las tomas, el montaje, la música, etc. La 
ausencia de un orden sistemático le da al libro una mayor 
proximidad al trabajo concreto: las soluciones no son dogmá- 
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ticas, como tomadas de antemano en un laboratorio, sino que 
nacen de un diálogo real con problemas reales. 

Tarkovski analiza el carácter no discursivo-lineal (de tipo 
ideológico, caracteriológico o racionalista) del cine, y en gene- 
ral de toda obra de arte. El cine es para él representación de las 
relaciones sutiles que se establecen entre los fenómenos más 
secretos de la vida. Si esto no se cumple, la vida en la pantalla 
«parece convencional y monótona». Para conseguir tal repre- 
sentación, el cine recurre a imágenes, a la vida real, a momen- 
tos en el tiempo y no fuera de él. De ahí que prefiera hablar de 
imágenes más que de símbolos, término que connota cierta 
tipología atemporal, idealista. 

Ahora bien, el realismo o naturalismo de las imágenes no 
contradice la vocación transformadora que debe informar todo 
arte: convertir el mundo en algo hermoso. Sostiene que la obra 
de arte surge de la lucha por alcanzar esta meta. Y esta meta 
necesariamente pasa por el momento subjetivo del creador: 
todo artista integra en su obra la visión que tiene de ese mundo 
mejor. Pero esa visión no nace ni se transmite desde un ideario 
racionalmente fundado, o desde un pensamiento científicamen- 
te llevado, sino desde un impulso hacia lo infinito, hacia lo 
espiritual, hacia lo verdaderamente humano. Ese infinito, ese 
profundo secreto que constituye el corazón humano, sólo se 
puede aprender y transmitir en imágenes vivas, no en fríos 
razonamientos. Lo infinito está en lo concreto, y por eso sólo 
es comunicable en imágenes, no en conceptos abstractos. 
«Cuando un artista crea una imagen, siempre está también 
superando su pensamiento, que es una nada en comparación 
con la imagen del mundo captada emocionalmente, imagen que 
para él es una revelación. Pues el pensamiento es efímero; la 
imagen, absoluta.» 

Explicar cómo lo absoluto se puede realizar y expresar en lo 
particular fue la búsqueda que se impuso Hegel: el universal 
concreto. Pero no comprendió que esta síntesis —que está en el 
corazón de toda la belleza de este mundo, y cuya consumación 
sublime es la Encarnación del Verbo— se traiciona al intentar 
explicarla desde fuera, desde razones previas, desde una lógica 
en la que no cabe la libertad y que reduce el hecho concreto a 
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la condición de mero caso de una ley universal. Con esto, Hegel 
traiciona lo particular, la vida humana concreta; la síntesis se 
disuelve, y la radicalidad de lo hermoso degenera en la estética 
como ciencia. 

Para Tarkovski, lo absoluto se realiza y se expresa en lo 
particular, pero esto sucede en cada momento, es un milagro 
siempre nuevo en el juego maravilloso de la entrega libre. Esto 
no se puede deducir de principios generales, sino sólo represen- 
tarlo, ponerlo de nuevo delante, hacerlo nacer otra vez. 

De ahí que convertir el arte en ideología —subordinando la 
realidad artística a la transmisión de una idea—, o tener una 
excesiva preocupación por el estilo, o ponerlo todo en función 
del éxito, sean para él los grandes errores en que puede caer el 
cine. El director debe permanecer fiel a lo particular, a las 
cosas, a la historia, a las tomas concretas: lo que él denomina 
fidelidad al tiempo. Cada imagen tiene una realidad irrepetible, 
que el director debe perfilar hasta hacerla clara; cada toma tiene 
un tiempo que constituye su sentido profundo y propio, y que 
hay que sacar de la materia, hacerlo surgir del mármol: es- 
culpir. 

Es en el montaje donde ese tiempo —por composición elo- 
cuente de los distintos tipos de las imágenes rodadas— va sur- 
giendo orgánicamente, casi por sí solo. La tarea del director es 
buscar la composición que exprese adecuadamente la realidad 
que ya está ahí. 

Precisamente de esta limitación de lo concreto, de la finitud 
espacio-temporal de las imágenes, de esta concreción de la 
realidad singular, nace la luz de ese mundo mejor que intuye el 
artista, y que no sabe encontrar ni comunicar de otra manera. 
La película debe proyectar, hacer intuir ese mundo mejor que 
está en camino, que reverbera ya en la vida cotidiana. De la 
intensidad alcanzada en la concentración espacio-temporal de 
los hechos salta la chispa de lo absoluto. Pero para que esto se 
cumpla, es necesario, por una parte, que esos hechos tengan la 
fuerza interior, la intimidad humana suficiente para iluminar la 
existencia. Hamlet es mucho más que un tipo universal de 
hombre, es una vida magistralmente perfilada, hecha real y 
concreta; es esa concreción la que nos abre un mundo nuevo, 
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y no la carga racional de la tipología. Por otra parte, se necesita 
que la mirada del autor sea abierta y limpia, capaz de atisbar 
el ideal que esconde y revela a la vez toda realidad. 

Por eso, la tarea del autor para por la sencillez, la renuncia 
a toda complicación de estilo, a la retórica, a las traiciones de 
la ideología. «Tender hacia la sencillez supone tender a la 
profundidad de la vida representada. Pero encontrar el camino 
más breve entre lo que se quiere decir y lo realmente represen- 
tado en la imagen finita es una de las metas más arduas en un 
proceso de creación. Tender a la sencillez supone una atormen- 
tada búsqueda de la forma de expresión adecuada para la 
verdad que ha conocido el artista.» 

Esta concepción del arte cinematográfico que Tarkovski de- 
sarrolla surge de y se aplica a cada uno de los campos de su 
tarea. Y así, en este respeto apasionado por la sinceridad de 
cada momento —que le lleva incluso a no comunicar a los 
actores la trama entera del guión—, sus películas —con sus 
aciertos y sus errores— ven naciendo con vida propia. 

Esto es lo que he aprendido de las películas y de este libro 
de Tarkovski; pero su riqueza, que nace de expresar con inge- 
nua autenticidad la vida artística de un genio, estoy seguro que 
sugerirá al lector muchas más cosas. 


EDUARDO TERRASA MESSUTI 
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«Mientras fui un fracasado acumulé experiencia, cultura y co- 
nocimiento de la vida, fui formando mi gusto y mis concepcio- 
nes artísticas. Y después, cuando llegué a ser realizador, em- 
pecé a distribuir todo aquello, a darlo, y, prácticamente, no 
volví a acumular nada.» 


MLAIL ROMM 


Con una obra que consta de tan sólo siete largometrajes, 
Andrei Tarkovski se ha convertido en uno de los maestros del 
cine contemporáneo. El carácter perfeccionista del director y 
los problemas surgidos a lo largo de su azarosa carrera bastan 
para explicar el porqué de una producción tan escasa en títu- 
los, aunque a la vez tan densa y apasionante. 

Desde su primera obra, La infancia de Iván, Tarkovski 
sufriría la incomprensión de buena parte del público, y sobre 
todo de las autoridades culturales soviéticas; ello no impedía, 
sin embargo, que sus obras acudieran a los festivales interna- 
cionales con asiduidad y que la crítica, en general, se mostrara 
entusiasta. A partir de Andrei Rublev, los problemas con la 
burocracia estatal se sucederían, aunque Tarkovski aún consi- 
guió rodar tres filmes más en su país: Solaris, El espejo y 
Stalker. 

La primera obra realizada lejos de su tierra recibió el sig- 
nificativo título de Nostalghia y sorprendió a aquellos que 
esperaban un Tarkovski más simple, atribuyendo a su estilo 
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creador y al desarrollo de éste un cripticismo impuesto por las 
condiciones a las que se veía obligado a rodar en la URSS. El 
exilio no modificó el ansia perfeccionista del autor, que sólo 
llevaría a término un filme más, Sacrificio, justificando con el 
rigor y el trabajo paciente con los que preparaba sus películas 
sus concepciones acerca del carácter fatalista y visionario del 
arte auténtico. 

El mediometraje El violín y la apisonadora revela ya, pese 
a su sencillez y al hecho de haber sido rodado como una mera 
práctica escolar, un cierto tono poético que será visible en su 
obra posterior: el tratamiento del color, ciertas imágenes re- 
currentes —manzanas, lluvia, agua— anticipan un poco su 
estilo. 

En principio, es La infancia de Iván el filme de Tarkovski 
que parece más alejado de los intereses temáticos y estilísticos 
que caracterizarían su obra posterior. Es posible hallar en él, 
sin embargo, aspectos sobre los que su autor ahondará en el 
futuro, tales como el mundo de la infancia, el hogar, los 
sueños y los recuerdos del pasado. Un rasgo señero de esta 
película es el encontrarse frente a uno de los escasos persona- 
jes de Tarkovski que vierte su interior atormentado en forma 
de acción física, externa (el otro mundo del personaje se hace 
patente a través de sus sueños). El filme, empero, no está 
exento de ese espíritu de contemplación, de plasmación serena 
y detallista de los personajes y del entorno de éstos, que 
Tarkovski irá desarrollando a lo largo de sus siguientes pelí- 
culas. A diferencia de otro ejemplar filme soviético como 
Control en los caminos, de Alexei Guerman, con un fondo 
bélico similar al de Iván y donde se nos presentan temas como 
la ambigiedad del heroísmo, el absurdo de la guerra y la 
búsqueda de la segunda oportunidad casi en línea con Joseph 
Conrad (en la película de Guerman, un soldado soviético que 
se ha enrolado en el ejército alemán tras caer prisionero de- 
serta y se une a los partisanos, teniendo que probar la sinceri- 
dad de su conducta), aspectos que el espectador puede sentir 
como más fácilmente aprehensibles frente a la propuesta espi- 
ritual de Tarkovski, pues la mirada, en La infancia de Iván, es 
más distanciadora y el devenir de los personajes en medio de 
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la guerra es algo que se sugiere, pero que apenas se muestra 
de manera explícita. 

Lo que Tarkovski se esfuerza por destacar es que esa 
guerra es una suerte de imposición funesta que todos los per- 
sonajes han de sufrir (como así ocurría en el filme de Guer- 
man) excepto el propio Iván, criatura engendrada por la pro- 
pia guerra y por tanto no desprovista de cierta monstruosidad. 
En efecto, Iván es un personaje monstruoso -—su odio y de- 
terminación asustan incluso a sus superiores, los adultos— y, 
por ello, no puede sobrevivir en un mundo diferente de aquel 
que ha contribuido a su creación: «perfectamente adaptado a 
la sociedad belicista, está por tanto condenado a convertirse 
en asocial en el universo de la paz», escribía Jean-Paul Sartre. 
La nostalgia por el hogar perdido, ya irrecuperable, y una 
mirada que integra la naturaleza como elemento básico dentro 
de la puesta en escena son rasgos de este filme que se harán 
recurrentes en las posteriores obras de Tarkovski. 

Como se ha dicho, el director otorga gran importancia a la 
figura del hogar —el hogar de la infancia y del mundo de las 
primeras sensaciones: los actos físicos más triviales son descri- 
tos por su cámara con la paciencia de un entomólogo. Los 
ejemplos más obvios, por supuesto, se hallan en Nostalghia y 
en El espejo (la tierra de procedencia, la casa familiar), pero 
el tema surge de manera más o menos velada en otras pelícu- 
las. Así, que Alexander en Sacrificio renuncie a sus posesiones 
materiales —simbolizadas en su casa— puede parecer algo 
nimio al espectador si se confronta con la magnitud de lo que 
se desea obtener a cambio (que el tiempo retroceda y así 
desaparezca la ominosa presencia de la guerra), pero tal sacri- 
ficio no es pequeño a los ojos de Alexander y del propio 
Tarkovski, sino que representa una renuncia a los recuerdos 
y, por tanto, una renuncia de la misma existencia. 

«Durante la infancia se vive, y en adelante se sobrevive», 
decía un poeta español; los recuerdos de los personajes de 
Tarkovski, casi siempre relacionados con el hogar donde ha 
transcurrido su niñez, son algo de importancia vital para ellos, 
En Solaris, la casa de Kelvin aparece en la superficie del 
«Océano pensante» al término de la película, como resultado 
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del máximo anhelo del protagonista, convertida aquélla en 
realidad aparente gracias a la facultad del océano de transfor- 
mar los deseos humanos en algo accesible. Contemplamos esa 
misma casa al comienzo del filme, tras unos planos iniciales de 
algas y del estanque próximo a aquélla, lo que da cierta estrue- 
tura circular a la película y al tiempo anticipa las imágenes 
finales. «Necesito la tierra para subrayar los contrastes. Me 
gustaría que el espectador pudiese apreciar la belleza de la 
tierra para que piense en ella al salir de Solaris; en resumen, 
para que sienta ese sano dolor de la nostalgia.» De cualquier 
forma, Tarkovski parece convencido de que «las cosas no son 
como en realidad fueron, sino como se las recuerda», y, por 
tanto, una mera vuelta hacia atrás física (el retorno al hogar) 
no implica asimismo el regreso a ciertas sensaciones y valores 
espirituales ya perdidos. Para Iván, como para Kelvin o 
Alexander, el regreso al hogar es un fin imposible. 

Al igual que en los casos de Robert Bresson o de David 
Lynch, la influencia pictórica es notoria en la obra de Tarkovs- 
ki. Ésta no sólo se manifiesta en una película como Andrei 
Rublev, donde tal influencia resulta inevitable, o en ciertas 
referencias directas (cuadros y grabados de Durero, Leonar- 
do), sino en el tipo de composición del plano. En ocasiones, 
los objetos son filmados con una minuciosidad y una ilumina- 
ción que nos hacen pensar en los primitivos flamencos. Las 
texturas de las telas, la rugosidad de la piel humana, la made- 
ra, son vistas de una forma que recuerda al estilo del pleno 
Renacimiento, así como un tipo de composición triangular del 
plano que Tarkovski gusta de emplear en numerosas ocasio- 
nes. Claro está que no se trata en ningún caso de «cuadros 
animados» —o mera referencia estética, que el autor rechaza- 
ba ásperamente—, sino de la elección (intuitiva o no) por 
parte del director hacia una composición integrada en la pues- 
ta en escena, así como el color, la oscilación cromática tan 
frecuente en sus obras, y la luz poseen una relevancia similar. 

Hay también en estas películas un extraño equilibrio entre 
la palabra y la imagen. A menudo los diálogos resuenan de- 
masiado graves, ampulosos, y no obstante es difícil que el 
espectador acoja con extrañeza unos parlamentos tan escasa" 
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mente «naturalistas». Es posible que ello se deba al ajuste que 
se produce entre la palabra y unas imágenes llenas de parsi- 
monia, detallistas hasta el extremo. Esto permite la configu- 
ración de un mundo cerrado al que es arduo cuestionar, ya que 
lo aceptamos por sus propias leyes internas. Las densas con- 
versaciones entre el «stalker», el científico y el escritor forman 
una cadencia según nos adentramos en «la zona» y a medida 
que el viaje puramente físico pierde de alguna manera su 
importancia. Las imágenes crean ese ambiente inequívoco 
donde la palabra cae en un espacio vivo y lleno de significado. 
Se obtiene así «un lenguaje que le permite captar la vida como 
si fuera un reflejo, la vida como si fuera un sueño», en pala- 
bras de Ingmar Bergman. La importancia de cierta tradición 
literaria rusa (piénsese sobre todo en Tolstoi y en Dostoievski) 
también se halla presente en la consideración que Tarkovski 
otorga a la palabra. 

Se observa en la obra de Tarkovski una voluntad, cada vez 
más acentuada, de prescindir de los resortes dramáticos y de 
la acción externa como vehículos de la narración. Si bien La 
infancia de Iván es, dentro de sus películas, la que depende en 
mayor grado de lo que podríamos denominar una línea narra- 
tiva tradicional, es posible hallar en ella rupturas significati- 
vas: los sueños del protagonista, la importancia de los tiempos 
muertos, cierto predominio de la reflexión... Por ejemplo, en 
una secuencia vemos a Iván partiendo hacia una misión tras 
las líneas alemanas atravesando un bosquecillo inundado por 
la crecida del río, y en la escena siguiente, última del filme, 
nos encontramos en Berlín el día de la victoria; allí nos ente- 
ramos de que el protagonista fue hecho prisionero y ahorcado. 
Esta tendencia a evadirse de la narración novelesca tradicional 
se hará más acusada en las siguientes películas. En Andrei 
Rublev se adopta la estructura episódica de diferentes retablos 
—que enmarcan el conocimiento progresivo del mundo por 
parte del monje Rublev— y a partir de Solaris y El espejo se 
despoja al relato de casi todos los referentes dramáticos que 
proporcionan una adhesión emocional por parte del especta- 
dor. En ello influye sin duda un deseo de separar el arte 
cinematográfico de la literatura o, para ser más exactos, de 


17 


Presentación 


ciertos elementos provenientes de la literatura que han llegado 
a constituir parte de la narración fílmica. 

En Stalker la información directa —por medio de los diálo- 
gos o de imágenes explícitas— que se le proporciona al espec- 
tador sobre las condiciones reales del viaje que emprenden los 
tres protagonistas (el lugar donde ha caído el meteorito, «la 
zona», y la cámara de los deseos que se halla en ésta) es 
mínima, Idéntico desapego hacia los elementos que contribu- 
yen a crear una situación dramática se halla en Sacrificio. Esos 
elementos —los que se refieren al estallido de la guerra nu- 
clear— son incluidos por el director casi con irritación, como 
un mal menor: durante la secuencia en que la familia contem- 
pla las noticias por televisión, Tarkovski efectúa un movimien- 
to de cámara rodeando al receptor y envolviendo al grupo 
familiar; está claro que lo principal es la reacción de los per- 
sonajes y el resto, lo accesorio; así ocurre con el premonitorio 
rugido de los aviones y el estallido de la jarra en una escena 
previa. A ello se puede añadir que la impasibilidad de los 
actores —un tanto similar a la que podemos apreciar en las 
películas de Bresson, un director muy querido por Tarkovs- 
ki—, con su forma de interpretar tan ajena, distanciada, con- 
tribuye a dificultar la identificación plena del espectador con 
los personajes y con lo que acontece en las películas de Tar- 
kovski, o que, por lo menos, esa identificación sea muy distin- 
ta a la que tiene lugar en una narración cinematográfica tradi- 
cional, donde el espectador busca de manera intuitiva el punto 
de vista del protagonista. De ahí, quizá, la presunta frialdad 
que destilan estas películas. 

Tarkovski experimenta, a través de sus personajes, un sen- 
timiento ambivalente hacia una cierta obtención milagrosa de 
lo deseado: Kelvin, el protagonista de Solaris, rechaza la pre- 
sencia de su mujer muerta en la estación espacial —el «océano 
pensante» del planeta permite la materialización de los de- 
seos—, en un intento desesperado de escapar de la locura que 
se ha apoderado de los ocupantes de ésta. Los tres expedicio- 
narios de Stalker recorren un fantasmagórico territorio llama- 
do «la zona», donde al franquear una habitación un hombre 
puede ver realizado aquello que más desea; sin embargo, 
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ninguno de ellos se atreverá finalmente a traspasar el umbral 
de la cámara. En Sacrificio, Alexander se aferrará a la apa- 
rentemente absurda posibilidad de salvación que Otto le pro- 
pone, y tras llevar a cabo lo que éste le manda, suplicará la 
obtención de un milagro por una intervención externa que 
consiga sobrepasar la escasa capacidad del hombre para con- 
trolar el mundo y su propio destino. 

Del rechazo vehemente a lo deseado, los personajes de 
Tarkovski se ven abocados a la aceptación de un hecho que 
juzgaban incierto o imposible. Resulta curioso señalar que, en 
tres películas diferentes, una situación similar se plantee con 
desenlaces bien distintos. La consecución del milagro en Sa- 
crificio nos aproxima un tanto al excelente Ordet de Dreyer, 
aunque la fisicidad y el calor humano con que el cineasta danés 
mostraba la resurrección de la mujer muerta («lo que deseo es 
su cuerpo», susurra su esposo al decírsele que el alma de 
aquélla es ya inmortal) sean menos accesibles o aparentes en 
la obra de Tarkovski. 

En ocasiones, se insiste en la cualidad mística de estas 
películas y, por consiguiente, de su autor. «Creo que sólo el 
arte puede definir y conocer lo absoluto.» Esta búsqueda de 
lo absoluto se basa más en una exploración de ciertos valores 
éticos y espirituales que en una finalidad divina, no totalmente 
excluida, pero sí relegada a un segundo término. Un humanis- 
mo, pues, que se adentra en un camino lleno de dudas donde 
lo único que se aparece como puro, auténtico y fértil es la 
expresión artística, a la vez meta y camino a seguir. 

Es bien conocido el rechazo que Tarkovski sentía hacia 
toda clase de encasillamientos y etiquetas. Por tanto, estaba 
lejos de considerar Stalker o Solaris como películas de ciencia- 
ficción —y por ello escasamente deudoras de las novelas en 
que ambos filmes se inspiran—; por otro lado, las diferencias 
entre las películas y las novelas son considerables. La razón de 
todo esto se debe sin duda a un menosprecio hacia los «géne- 
ros» cinematográficos (considerados en su vertiente más po- 
Pular), así como en el deseo de alejar el hecho fílmico de 
cualquier otra manifestación artística de la que aquél pueda 
partir. En este rechazo del género cinematográfico se mani- 
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fiesta la voluntad de Tarkovski por dejar bien patente su 
autoría, además de su intención de separar lo estrictamente 
cinematográfico de otras artes como la literatura o la pintura. 

Claro que si hablamos exclusivamente en términos de pues- 
ta en escena (que es, en resumidas cuentas, lo que importa de 
cara a una tipificación del género cinematográfico frente a 
posibles referentes literarios o al mero soporte argumental, 
elementos de escasa relevancia), estas películas —Solaris, 
Stalker e incluso Sacrificio— pueden verse como una contri- 
bución mayor al desarrollo del cine fantástico como género. Si 
descartamos ciertos aspectos ajenos a la puesta en escena, 
tales como la presencia de la estación espacial y el océano, el 
ambiente futurista, en suma, de Solaris, o bien los extraños 
sucesos que tienen lugar en «la zona» de Stalker, así como la 
búsqueda de «incidentes» extraordinarios por Otto y la rela- 
ción de Alexander con María, de quien se dice es poseedora 
de poderes mágicos en Sacrificio (por mencionar unos pocos 
elementos que puedan testimoniar, en apariencia, lo fantásti- 
co en estas películas), lo cierto es que permanece la impresión 
de que nos hallamos ante una puesta en escena que conjuga 
lo fantástico y lo poético. El ambiente de Stalker nos comunica 
una atmósfera de peligro e irrealidad a base de un mínimo de 
elementos; los cambios de tono en la fotografía —los tres 
protagonistas, en su andadura por «la zona» son retratados de 
una forma Opaca, monocorde: tan sólo la hija del «stalker» y 
la cámara de los deseos son vistos en color— y el empleo de 
la música electrónica, junto con la inclusión en la banda sono- 
ra de diversos efectos y ruidos, son elementos fundamentales 
en la estética de Tarkovski. La desolación y el ambiente enra- 
recido de «la zona» no difieren gran cosa en esencia de la 
atmósfera de la estación espacial de Solaris; la fusión de los 
sueños y la realidad, tan presente en Sacrificio y La infancia 
de Iván muestran al espectador los diferentes mundos en los 
que se mueven los personajes de Tarkovski. Nada resulta 
gratuito en estos filmes; así, la inclusión de música japonesa y 
otros elementos orientales en Sacrificio ayudan a comprender 
el carácter ritual de los actos de Alexander, ritual que nos hace 
recordar el Bushido. 
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La totalidad de estos aspectos —un empleo significativo de 
la luz y el color, un tiempo largo, majestuoso en los planos, 
una elaborada banda sonora y otros que se han mencionado 
de forma somera— deja ver la plasmación en imágenes de un 
estilo propio que esconde una honda reflexión sobre el arte 
cinematográfico. En ocasiones, podemos irritarnos ante los 
postulados visionarios de Tarkovski, llenos de una visión trá- 
gica y desesperanzada de la humanidad, en un esfuerzo, diga- 
mos, didáctico; pero la brillantez de sus imágenes y la hones- 
tidad del artista que las crea hacen que esto apenas carezca de 
importancia. Las obras de Tarkovski deslumbran hoy porque 
abren caminos nuevos a la expresión cinematográfica y porque 
constituyen un esfuerzo por agrandar los límites del lenguaje 
fílmico; por ello podemos citar su nombre junto a los de 
Eisenstein, Dreyer o Ford, junto a los creadores que han 
contribuido a ampliar el horizonte del arte cinematográfico. 


J. M. GOROSTIDI 
Universidad de Navarra 
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+ Hace unos quince años, cuando comencé a trabajar en los 
primeros esbozos de este libro, dudaba sin cesar si aquel es- 
fuerzo valía realmente la pena. ¿No sería mejor ir haciendo 
películas, una tras otra, resolviendo, como de pasada, las 
cuestiones teóricas que se fueran planteando en la práctica y 
sólo para mí mismo? 

Por otra parte, durante muchos años de mi biografía labo- 
ral ha habido angustiosas y prolongadas pausas entre las pelí- 
culas. Tuve, pues, tiempo para reflexionar sobre el objetivo 
que perseguía con mi trabajo, sobre aquello que diferencia al 
cine de las demás artes, sobre las posibilidades específicas que 
en mi opinión tiene. Tuve tiempo y ocasión de comparar mis 
experiencias con las ideas de mis colegas, de leer muchos 
escritos sobre teoría del cine, que me parecieron poco satis- 
factorios; es más: su lectura despertó en mí un deseo de argu- 
mentar en contra de ellos, de defender mis propias ideas sobre 
las funciones, las metas y los problemas del cine como arte. 
Cuanto más consciente iba siendo de los principios de mi 
quehacer, tanto más decididamente me iba separando de 
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las teorías fílmicas que conocía; y tanto más iba creciendo 
mi necesidad de exponer mi visión de las leyes artísticas fun- 
damentales a las que me siento vinculado para toda mi 
vida. 

Encuentros cada vez más frecuentes con el público de mis 
películas me hicieron consciente de la necesidad de expresar 
todo lo claramente que pudiera mis ideas sobre mi profesión 
y mi modo de trabajar. El perseverante deseo de los especta- 
dores de comprender aquella vivencia fílmica que les transmi- 
tía mi trabajo, el deseo de encontrar respuesta a sus innume- 
rables cuestiones me llevó a buscar un denominador común 
para mis contradictorias y confusas ideas acerca del cine y 
sobre el arte en general. 

Debo reconocer que la correspondencia de los espectado- 
res, que en los años de trabajo recibía y leía siempre con gran 
atención e interés, a veces me irritaba. Pero muy a menudo 
fue también una fuente de inspiración y siempre un incitante 
paquete de preguntas y pensamientos muy diversos. 

Para explicar el tipo de relación que manteníamos mi pú- 
blico y yo, una relación basada a veces en la incomprensión 
más profunda, quiero citar aquí algunas cartas especialmente 
reveladoras. 

Un ejemplo: me escribía una ingeniero de Leningrado: «He 
visto su película El espejo. Y la he visto hasta el final, a pesar 
de que mi esfuerzo sincero por comprender al menos algo de 
la película, de relacionar entre sí de alguna manera los perso- 
najes, los hechos y los recuerdos, ya al cabo de media hora me 
había causado dolor de cabeza... Nosotros, los pobres espec- 
tadores, tenemos que ver películas buenas, malas, a menudo 
muy malas o mediocres, a veces también algunas muy origina- 
les. Pero todas ellas se entienden. Uno se puede entusiasmar 
O las puede rechazar. Pero, ¿ésta?...» 

Y otro ingeniero, éste de Sverdlovsk, ni siquiera intenta 
camuflar su violento rechazo hacia mi película: «¡Qué tontería 
carente de sentido y gusto! ¡Realmente detestable! Su pelícu- 
la, para mí, es un error, carente de valor. No llega al especta- 
dor... y el espectador es lo más importante, ¿o no?» Este 
ingeniero incluso exigía responsabilidades a los dirigentes en- 
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cargados del cine: «Sorprende que los responsables de la dis- 
tribución de películas en nuestra URSS hayan permitido esta 
porquería.» Como justificación de mis cuadros dirigentes debo 
decir, eso sí, que muy pocas veces permiten distribuir «por- 
quería» de ese tipo. Por término medio, una vez cada cinco 
años. Tras leer cartas de esta clase me preguntaba desespera- 
do para quién trabajaba yo y por qué. 

Un poquito de esperanza se deducía de otro tipo de comu- 
nicaciones por escrito que también eran un testimonio de la 
incomprensión más absoluta de mi trabajo, pero que por lo 
menos dejaban entrever el deseo sincero de entender lo que 
habían visto en la pantalla. Espectadores de este tipo me 
escribían cosas como: «Estoy convencido de que no seré ni el 
primero ni el último que en su incapacidad de comprender se 
dirija a usted pidiendo ayuda para poder entender algo su El 
espejo. Cada uno de los episodios está lleno de belleza; sí, 
pero, ¿cómo fundirlos en una unidad?» Otra espectadora, de 
Leningrado, me escribía: «No sé qué hacer con su película, ni 
con el contenido ni con la forma. ¿Cómo explicarlo? No puedo 
decir que no sepa nada de cine... He visto sus anteriores 
películas: La infancia de Iván y Andrei Rublev. En ellas, todo 
era comprensible. Pero aquí, nada de eso... Antes de cada 
proyección sería bueno preparar al espectador, que sepa lo 
que le espera. En caso contrario, lo que queda al final es un 
incómodo sentimiento de amargura por el propio desamparo 
e inutilidad. Estimado Andrei: si no puede contestar a mi 
carta, por favor, al menos dígame dónde podría encontrar algo 
que leer sobre sus películas.» 

Desgraciadamente, a la autora de esta carta no le pude dar 
consejo alguno: nada se había publicado sobre El espejo, si 
excluimos los ataques públicos de mis colegas, que en las 
reuniones del Goskino y de la Asociación de Cineastas! me 
acusaban de ser ilícitamente «elitista», opinión que difundie- 


1 Goskino: Comité Estatal de Cine ante el Consejo de Ministros de la 
URSS, máximo órgano decisorio y administrativo, con rango de Ministerio. 

Asociación de Cineastas: Sojuz kinematografistov SSSR = Asociación de 
Cineastas de la URSS. 
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ron también en la revista «Iskustvo kino»?. Pero todo esto no 
me intranquilizó muy especialmente, porque de forma paula- 
tina me iba convenciendo de que existía un público para mis 
películas, que había personas que iban a ver mis películas y 
que las apreciaban. 

Un colaborador del Instituto de Física de la Academia de 
las Ciencias me envió una nota que había estado colgada en el 
tablón de anuncios del instituto: 


«La presentación de la película El espejo, de Tarkovski, 
despertó en el Instituto de Física de la Academia de las Cien- 
cias el mismo interés que en todo Moscú. 

El deseo de estar personalmente con el directos de dicha 
película es algo que, desgraciadamente, se cumplió para muy 
pocos (tampoco el autor de esta nota lo consiguió). Nos resulta 
incomprensible cómo Tarkovski consigue realizar con medios 
fílmicos una obra filosóficamente tan densa. Quien acude al 
cine se ha acostumbrado a que una película tenga una historia, 
un tema, héroes y casi siempre un “final feliz”. Y también en 
las películas de Tarkovski busca esos elementos; y a menudo 
se va desencantado a casa porque no encuentra ninguno de 
ellos. 

¿De qué trata esta película? Del hombre. Por supuesto que 
no de aquel hombre concreto, de cuya voz en off se ocupa 
Inokenti Smoktunovski?. No. Es más bien una película sobre 
ti mismo, sobre tu padre y tu abuelo. Una película sobre el 
hombre, que vivirá cuando tú hayas muerto, pero que será un 
“Tú”. Es una película sobre el hombre que vive sobre la tierra 
y es parte de la tierra, que a su vez es parte de ese hombre. 
Una película sobre el hecho de que el hombre ha de responder 
con su vida ante el pasado y ante el futuro. Esta película hay 
que verla, eso es todo, escuchando devotamente la música de 


2 «Iskustvo kino» («El arte cinematográfico»): la revista líder sobre teoría 
del cine, editada por el Goskino y la Asociación de Cineastas, fundada en 
1931. Aquí se publicaron originalmente muchos de los textos incluidos ahora 
en el libro Esculpir en el tiempo. 

3 Inokenti Smoktunovski (nacido en 1925), conocido actor teatral y fílmi- 
co, que en cine debutó en 1956 en una película del maestro de A. Tarkovski, 
Mijail Romm. En El espejo lee los textos del «narrador». 


26 


Esculpir en el tiempo 


Bach y las poesías de Arseni Tarkovski*. Y hay que verla como 
se contemplan las estrellas, el mar o un paisaje bello. Se echará 
de menos la lógica matemática. Pero ésta, en el fondo, no 
explica qué es el hombre y en qué consiste el sentido de su 
vida.» 


Debo confesar que las explicaciones e interpretaciones de 
los críticos profesionales me suelen decepcionar aun en aque- 
llos casos en que alaban mis películas. Por lo menos he tenido 
muchas veces la impresión de que ante mis películas esos 
críticos se muestran indiferentes o no saben qué decir. Que 
cambian la inmediatez de su experiencia viva por los estereo- 
tipos de las ideas y definiciones usuales entre los colegas. Para 
qué trabajo, sinceramente; lo entiendo cuando encuentro es- 
pectadores que aún están bajo la impresión inmediata de mis 
películas, cuando leo cartas muy personales de vidas ajenas. 
Entonces es cuando siento el reconocimiento a mi labor. Pero 
entonces, si se quiere, siento también mi deber y mi respon- 
sabilidad frente a los hombres... Nunca he podido comprender 
que un artista pudiera crear sólo para sí mismo. Convencido 
de que nunca habrá nadie que utilice su obra... Pero de esto 
ya hablaremos más adelante... 

Una espectadora, de Gorki, me escribía: «Muchas gracias 
por su El espejo. Así, exactamente así, fue mi niñez... Pero, 
¿cómo se ha enterado usted? Un viento idéntico hubo enton- 
ces, y una tormenta similar... “Galka, echa al gato” —me grita 
la abuela... Oscuridad en la habitación... Y también se apagó 
la lámpara de petróleo, y el alma estaba invadida por la espera 
de la madre... ¡Qué bien se muestra en su película el despertar 
de la conciencia del niño! Dios mío, ¡qué verdadero es todo 
eso!... Realmente no conocemos el rostro de nuestra madre. 
¡Y qué sencillo, qué natural! Sabe, cuando en aquella sala 
oscura miré aquel pedazo de pantalla iluminado por su talen- 
to, por primera vez en la vida sentí que no estaba sola.» 

Durante tanto tiempo habían querido convencerme de que 


* Arseni Tarkovski (nacido en 1905): poeta y traductor. Padre de Andrei 
Tarkovski, quien en sus películas emplea a menudo sus poesías. 
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nadie necesitaba mis películas que las confesiones de este tipo 
enardecían mi espíritu, daban sentido a mi quehacer y me 
aseguraban en la convicción de que aquel camino que yo 
seguía, y que seguía no sólo por casualidad, era el verdadero. 

Me escribía un trabajador de Leningrado: «El motivo de mi 
carta es El espejo. Una película sobre la que ni siquiera soy 
capaz de escribir, pero de la que vivo. La capacidad de escu- 
char y de comprender tiene un alto valor... Si dos personas son 
capaces de sentir lo mismo, aunque sea sólo una vez, entonces 
siempre se comprenderán. Aunque uno viviera en la Edad de 
Piedra y el otro en la nuclear. Quiera Dios que las personas al 
menos puedan comprender y sentir los impulsos humanos más 
fundamentales, los propios y los ajenos.» 

Había espectadores que me defendían y animaban: «Le 
escribo por recomendación y en nombre de un grupo de es- 
pectadores, de varias profesiones, conocidos o amigos míos. 
En primer lugar quería decirle que el círculo de los admirado- 
res de su talento, el círculo de los que van a ver todas las 
películas suyas que se proyectan en los cines, que ese círculo 
es mucho mayor de lo que pudiera parecer por las estadísticas 
en la revista Sovietski Ekran?. No dispongo de datos exactos, 
porque ninguno de mis amigos y conocidos ha enviado datos 
sobre esas encuestas. Pero todos van al cine. No con mucha 
frecuencia. Pero siempre a las películas de Tarkovski. La 
única pena es que haya tan pocas películas suyas.» 

De Novosibirsk me escribía una maestra: «Nunca he trans- 
mitido mis impresiones a los autores de libros o películas. Pero 
aquí se trata de un caso especial: esta película redime al hom- 
bre de la tragedia de la comunicación, para que pueda liberar 
su alma y su pensamiento de la carga de la intranquilidad y de 
los pensamientos vanos. Estuve en un debate sobre cine. Los 
físicos y los poetas estaban de acuerdo en una cosa: ésta es una 
película humana, sincera, necesaria, una película por la que 
tenemos que estar agradecidos. Todo aquel que tomó la pala- 


3 «Sovietski Ekran» («El cine soviético»): revista de cinc, con ilustracio- 
nes, para un «público amplio». Editada por el Goskino y la Asociación de 
Cineastas, fundada en 1929, 
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bra en el debate dijo: “Ésta es una película sobre mí mismo”.» 

Y otra carta: «Le escribe una persona vieja, ya jubilada, 
que por su profesión vive lejos del arte (soy ingeniero de 
comunicaciones), pero que se interesa por el cine. Su película 
me ha conmocionado. Usted tiene el don de penetrar en el 
mundo anímico de los mayores y en el de los niños; de desper- 
tar una intuición de las bellezas del mundo que nos rodea, de 
mostrar los valores reales, no los aparentes, de este mundo; 
de despertar el son de cada cosa, de convertir cada detalle de 
la película en un símbolo; de introducirse con ayuda de medios 
creativos muy austeros en afirmaciones filosóficas de validez 
general, de otorgar a cada toma poesía y música... Todo ello 
cualidades que son propias de su modo de representación y 
sólo de él...» 


Para ser sincero, debo decir que me cuento entre aquellas 
personas que van desarrollando sus pensamientos sobre todo 
en la polémica (estoy plenamente de acuerdo con la opinión 
de que la verdad nace fundamentalmente en el diálogo). 
Cuando estoy solo conmigo mismo tiendo a un modo de con- 
siderar las cosas que corresponde a mi predisposición metafí- 
sica y que se opone a cualquier proceso de pensamiento enér- 
gico, creativo, puesto que sólo proporciona material emocio- 
nal para construcciones más o menos claras de ideas y concep- 
tos futuros. 

Fue, pues, el contacto escrito o personal con el espectador 
el punto de partida para este libro. Pero, como ocurre siem- 
pre, a nadie le echaré nada en cara por tener una opinión 
negativa de mi decisión de dedicarme a problemas abstractos. 
Y tampoco me sorprenderé de encontrar reacciones favo- 
rables. 

Me escribía una trabajadora: «En una semana he ido cuatro 
veces a ver su película. Y fui al cine no sólo para verla. En 
realidad lo que quería era vivir una vida real por lo menos 
unas horas, pasar el tiempo con artistas verdaderos, con per- 
sonas... Todo lo que me atormenta, lo que me falta, lo que 
ansío, lo que me enfada y lo que me repugna: todo esto lo vi 
en su película, como en un espejo. Todo lo que me apesadum- 
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bra y lo que me rodea de luz y de calor. Lo que me hace vivir 
y lo que me destruye. Por primera vez, una película se me 
antojaba como algo real. Y éste es precisamente el motivo por 
el que la veo una y otra vez; para vivir por ella y en ella.» 

No puede haber un reconocimiento mayor del propio tra- 
bajo: siempre había intentado expresarme en mis películas con 
la mayor sinceridad y coherencia posibles, sin querer imponer 
a nadie mi punto de vista. Y si este sentimiento vital otros lo 
consideran algo tremendamente personal, que hasta ahora 
nadie había expresado, entonces tenemos un estímulo excep- 
cional para el propio trabajo. Una mujer me mandó una carta 
que había recibido de su hija. Me parece que en ella se expresa 
todo el sentido de cualquier trabajo creador y que, con sor- 
prendente exhaustividad y sensibilidad, se recogen sus funcio- 
nes y posibilidades comunicativas: 

«¿Cuántas palabras conoce un hombre? —ésta es la pre- 
gunta, retórica, a su madre—. ¿Cuántas figuran en su vocabu- 
lario cotidiano? ¿Cien, doscientas, trescientas? Revestimos 
nuestros sentimientos con palabras, intentamos expresar en 
ellas el dolor, la alegría, todo movimiento interno, todo aque- 
llo que en realidad no se puede expresar. Romeo le decía a 
Julieta palabras maravillosas, muy claras y llenas de expresi- 
vidad. Pero esas palabras, ¿podían expresar siquiera la mitad 
de todo aquello que llevaba en su corazón, que contenía su 
corazón rebosante? ¿Todo aquello que le cortaba el aliento, 
que hacía que Julieta no pudiera pensar en otra cosa que en 
su amor? 

»Hay un lenguaje absolutamente diferente, hay un sistema 
de comunicación totalmente distinto... a través de sentimien- 
tos, imágenes. Este contacto supera todo lo que separa, derri- 
ba las fronteras. La voluntad, el sentimiento, las emociones 
despejan las barreras entre los hombres, que hasta ahora es- 
taban a ambos extremos del espejo detrás de esta o de aquella 
puerta... El marco de la pantalla se amplía, ante nosotros se 
abre un mundo, cerrado hasta ahora, y se convierte en una 
nueva realidad... Y todo esto ya no sucede a través del peque- 
ño Aleksei: aquí es ya el propio Tarkovski quien directamente 
se dirige a los espectadores, sentados al otro lado de la panta- 
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lla. La muerte deja de existir, existe la inmortalidad. El tiem- 
po es una sola unidad, indestructible. Lo mismo que se dice 
en la poesía: “Una sola mesa para los descendientes y los 
nietos...” Por cierto, que mi acceso a esta película fue más 
bien de tipo emocional, aunque seguro que también se puede 
acceder a él de muchas otras maneras. Tú, ¿cómo lo hiciste? 
Por favor, escríbeme...» 

Con este libro, escrito principalmente en el largo período 
en que estaba condenado a la inactividad (un período que 
ahora interrumpo con violencia, intentando cambiar mi desti- 
no), no quiero adoctrinar a nadie, a nadie quiero imponer mi 
punto de vista. Surge por la necesidad de encontrar yo mismo 
mi camino en la jungla de posibilidades que ofrece este joven 
y maravilloso arte del cine, posibilidades que prácticamente 
están sin estudiar. Por eso, el libro es para mí algo así como 
una búsqueda de un yo amplio, independiente, pues el trabajo 
creador no está sometido a normas absolutas. Al fin y al cabo, 
algo tiene que ver con la necesidad general de aprehender el 
mundo, de todos aquellos aspectos, innumerables, que unen 
a los hombres con la realidad viva. 

Sólo queda añadir que este libro se basa en mis propias 
notas, escritas al estilo de un diario, en conferencias y en 
conversaciones con la crítica de cine Olga Surkova, que ya 
siendo estudiante participó en el rodaje de Andrei Rublev y 
que asimismo mantuvo un estrecho contacto conmigo poste- 
riormente, cuando ya trabajaba como crítico. Quiero agrade- 
cerle la ayuda que me ha ido prestando a lo largo de todos los 
años en que trabajé en este libro. 
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Ha terminado todo un período, concluido un proceso que 
quizá se pudiera denominar de toma de conciencia. Un proce- 
so que abarcó mis estudios en el VGIKS, el trabajo de un 
cortometraje como proyecto de fin de carrera” y finalmente 
siete meses de trabajo en mi primer largometraje. 

Para mi trabajo posterior me parece imprescindible anali- 
zar mis experiencias con La infancia de Iván, con la necesidad 
de tomar una —al menos provisional — postura inequívoca en 
cuestiones de estética cinematográfica, obteniendo yo mismo 
claridad sobre las tareas que habría de resolver en mi próxima 
película. Está claro que todo ello se podría hacer de manera 
intelectual, especulativa; pero entonces correríamos el riesgo 
de conclusiones no vinculantes o de confundir concatenacio- 
nes lógicas con relaciones intuitivas, espontáneas. 


$ VGIK: Instituto Estatal de Cinematografía, la más antigua escuela de 
cine del mundo, fundada en 1919, en cuyas cinco facultades se forman exper- 
tos, del propio país y del extranjero, en cine y televisión. 

7 Se trata del cortometraje Katok i skripka (El violín y la apisonadora), 
realizado en 1960 en la clase de dirección de Mijail Romm. 
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El deseo de evitar un trabajo así, superfluo, en mis reflexio- 
nes me ayudó a tomar la decisión de servirme de papel y lápiz. 


¿Qué es lo que me atraía del relato de Vladimir Bogo- 
molov?$ 

Antes de contestar a esta pregunta es necesario destacar 
que no todo relato en prosa es apto para una versión cine- 
matográfica. 

Hay obras de las que sólo se le ocurriría hacer una película 
a quien despreciara por igual el cine y la literatura. Me estoy 
refiriendo a aquellas obras maestras que demuestran que su 
autor es absolutamente único: por la unidad de todos sus 
elementos, por la precisión y la independencia de sus imáge- 
nes, por la increíble profundidad de los caracteres, expresados 
en palabras, y también por la fantástica composición y por su 
fuerza de convicción literaria. 

Ya va siendo hora de que separemos la literatura y el cine. 

Hay relatos en prosa cuya fuerza reside en sus ideas, en una 
estructura lógica, clara, o en la especificidad de su tema. 
Parece que esta literatura no se preocupa lo más mínimo por 
la expresión artística de las ideas que contiene. 

En mi opinión, también el /ván de Vladimir Bogomolov es 
un libro de este tipo. 

Desde el punto de vista puramente artístico, su concisa 
forma de narrar, precisa y detallista, prolija, con sus excursos 
líricos para caracterizar al teniente coronel Galzev, el héroe 
de la novela, el texto me resultó hasta cierto punto indiferen- 
te. Sobre todo porque a Bogomolov le interesa mucho la 
descripción escrupulosamente exacta del ambiente de la 
guerra, destacando una y otra vez que él personalmente era 
testigo de todo lo que se narraba en el relato. 

Pero esto a la vez me ayudó a descubrir en aquella novela 
un texto en prosa que perfectamente podía ser vertido en una 
película. 

Es más, en el cine este relato desarrollaría incluso la ten- 


$ Vladimir Bogomolov (nacido en 1924): escritor soviético cuyo relato 
Iván se publicó en 1958. 
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sión emocional y estética que podría conceder a sus ideas una 
veracidad confirmada por la vida. 

Al leerlo, el relato de Vladimir Bogomolov quedó grabado 
en mi memoria. 

Incluso algunas de sus peculiaridades llegaron a fasci- 
narme. 

Especialmente la suerte de su héroe, que la novela sigue 
hasta su muerte. No es esto —como es bien sabido— una 
nueva estructura de un tema. Pero esta estructura hasta enton- 
ces muy pocas veces se había visto impulsada de tal modo por 
una idea interior, se había visto motivada de forma tan conse- 
cuente por un desarrollo tan estrictamente necesario como en 
esta novela. 

La muerte del héroe tiene en ella un sentido especial. 

Alí donde otros autores, ante una situación literaria simi- 
lar, presentan un final consolador, en esa misma situación esta 
novela sólo tiene el punto final. Después no hay nada. 

Normalmente, los autores que escriben acerca de temas 
similares suelen mostrar a sus héroes guerreros con una cierta 
aureola. La dureza, la brutalidad, pasa a un segundo plano, al 
plano del pasado, quedando tan sólo como una etapa de la 
vida, llena de dolor, pero etapa al fin. 

En el relato de Bogomolov esta etapa de la vida, finalizada 
violentamente por la muerte, es la única, la definitiva. En ella 
se concentra el contenido entero, el pathos trágico de la vida 
de Iván. Precisamente por ello se deja sentir, comprender, la 
terrible locura de la guerra con fuerza insospechada. 

Lo segundo que me conmovió fue el hecho de que en este 
relato de guerra no aparecen ni peligrosos encuentros milita- 
res ni complicadas operaciones en el frente. Ni siquiera encon- 
tramos la narración de hechos heroicos. El material de este 
relato no son las heroicidades en operaciones de avanzadilla, 
sino la pausa entre dos de esas operaciones. El autor conse- 
guía dar a esa pausa una tensión casi insoportable, difícil de 
expresar sólo con medios externos. Una tensión que recuerda 
a la de la espiral de un gramófono estirada hasta el máximo. 

Esta representación de la guerra me fascinaba por las posi- 
bilidades fílmicas que escondía. Aquí se abría un camino para 


35 


Andrei Tarkovski 


reflejar de una forma nueva el verdadero ambiente de la 
guerra; con toda su locura, su terrible tensión interior latente 
bajo la superficie de los acontecimientos, recogida en todo 
caso como un rugido soterrado. 

Y en tercer lugar: hasta lo más profundo del alma me 
conmovía la figura del pequeño. Ante mis ojos estaba desde 
el comienzo como un personaje lanzado fuera de su órbita, 
destrozado por la guerra. Mucho, muchísimo, todo lo que 
forma parte de la niñez de aquel Iván está perdido irremisible- 
mente. Y todo lo que a cambio de lo perdido ha recibido como 
don maldito de la guerra es lo que en él causa aquella situación 
de tensión extrema. 

Ésta figura me conmovió por su dramatismo interior mucho 
más que otros caracteres que en situaciones conflictivas a 
punto de estallar o en fundamentales enfrentamientos huma- 
nos van pasando por un lento proceso, por un desarrollo. 

En un carácter sin evolución, prácticamente estático, la 
presión de las pasiones se comprime de forma extrema; es, 
pues, inmensamente más clara, más convincente que las trans- 
formaciones paulatinas. Precisamente por este tipo de pasión 
es por lo que también amo a Dostoievski. Me interesan más 
bien los caracteres externamente estáticos, llenos de tensión 
interior por las pasiones que los dominan. 

El Iván de la novela que he citado es uno de esos caracte- 
res. Y fue precisamente esa particularidad de la novela de 
Bogomolov la que excitó mi fantasía. 

En todo lo demás no podía identificarme con Bogomolov. 
La disposición emocional de este relato me resultaba extraña. 
Eos acontecimientos quedaban reflejados con una actitud 
conscientemente distanciadora, casi de acta notarial. Esto yo 
nunca lo hubiera podido traspasar a la pantalla: iría en contra 
de mis convicciones. 

Si el autor y el director tienen convicciones estéticas dife- 
rentes, no puede haber un compromiso. El compromiso des- 
truiría la idea de la trasposición al cine, y no se realizaría la 
película. 

Un conflicto así entre autor y director tiene una única 
salida: el guión literario tiene que ser transformado en una 
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estructura nueva, que en un momento determinado del traba- 
jo se llama «guión de dirección». Y al trabajar en este guión, 
el autor de la futura película (¡de la película y no sólo del 
guión!) tiene derecho a modificar el guión literario según sus 
propias ideas. Lo único importante es que no pierda de vista 
la obra en su totalidad y que cada palabra del guión esté 
determinada por su propia experiencia creadora, experiencia 
irrepetiblemente personal. 

El único responsable de todas aquellas páginas escritas, de 
los actores, de las localizaciones, de los bocetos de los deco- 
radores y hasta del diálogo más brillante, el único responsable 
es el director en solitario, quien en última instancia también 
determina todo el proceso creador. 

Si el autor del guión y el director no son la misma persona, 
muchas veces somos testigos de una contradicción insupera- 
ble. Sólo en el caso, claro está, de que se trate de dos artistas 
convencidos de sus principios. 

Precisamente por eso, el relato de Bogomolov para mí no 
podía ser más que un posible punto de partida, cuyo contenido 
tenía que cobrar vida de acuerdo con mis convicciones perso- 
nales sobre la futura película. 

Y aquí se plantea la cuestión de si es deseable y justificable 
que un director haga él mismo el guión de su película. Y esta 
cuestión a veces puede llevar incluso a un rechazo absoluto, 
sin discusión, de la iniciativa creativa y dramatúrgica del di- 
rector. Los directores que tienden a escribir ellos mismos el 
guión suelen encontrar una oposición notable. 

Y eso que nadie duda de que algunos escritores se sienten 
mucho más lejanos al cine que los directores de películas. Por 
eso es tan extraña la situación siguiente: todos los escritores 
tienen derecho a escribir guiones cinematográficos, pero de 
los directores de cine ni uno solo tiene derecho a hacerlo. Con 
toda sumisión tiene que estar de acuerdo con el guión que le 
presenten, convirtiéndole con sus cortes en un guión de di- 
rección. 

Pero volvamos al núcleo de nuestras reflexiones. 

En el cine lo que me atrae son las interconexiones poéticas 
que se salgan de la normalidad. La lógica de lo poético. En mi 
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opinión, esto es lo que mejor corresponde a las posibilidades 
del cine, la más verídica y poética de todas las artes. 

En cualquier caso, esto me resulta más cercano que la 
dramaturgia tradicional, que une las imágenes por la evolu- 
ción lineal, lógica y consecuente del tema. Una interconexión 
de los acontecimientos así, tan cuidadosamente «exacta», sue- 
le surgir por una fuerte influencia del frío cálculo y de las 
reflexiones de tipo especulativo. Pero aun cuando esto no 
fuera así y el tema estuviera determinado por sus actores, 
siempre suele resultar que la lógica en la secuencia de las 
imágenes resulta de una banalización de la realidad vital, en 
sí mucho más compleja. 

Pero hay también otra posibilidad de sintetizar material 
fílmico, una posibilidad en la que lo más importante es repre- 
sentar la lógica del pensamiento humano. En este caso será 
ella la que determine la secuencia de los acontecimientos y su 
montaje, que transforma las partes en un todo. 

La génesis y la evolución de los pensamientos responden a 
leyes especiales. Para poder expresarlas, a veces hacen falta 
formas que se diferencien netamente de estructuras lógico-es- 
peculativas. En mi opinión, la lógica poética está más próxima 
a las leyes de evolución de los pensamientos y a la vida en 
general que a la lógica de la dramaturgia clásica. Pero, desde 
hace muchos años, el drama clásico se suele considerar el 
modelo único para expresar conflictos dramáticos. 

La relación poética lleva a una mayor emotividad y estimu- 
la al espectador. Ella es precisamente la que le hace participar 
del conocimiento de la vida, porque no se apoya ni en conclu- 
siones fijas partiendo del tema, ni en rígidas indicaciones del 
autor. Á disposición del espectador, en libertad, está tan sólo 
aquello que ayuda a intuir el sentido profundo de las imágenes 
representadas. En ningún caso se debería querer encerrar con 
violencia un pensamiento complejo y una visión poética del 
mundo en el marco de una ilación excesivamente clara, pagan- 
do cualquier precio por ello. La lógica de la consecuencia 
directa, un sistema generalizado, recuerda sospechosamente a 
las demostraciones de teoremas en Geometría. Pero para el 
arte, las posibilidades más ricas resultan indudablemente de 
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aquellas relaciones asociativas en las que se funden las valora- 
ciones racionales y emocionales de la vida. Y es una pena que 
el cine aproveche muy rara vez estas posibilidades, pues este 
camino promete mucho más. Contiene una fuerza interior 
capaz de romper, de hacer «explotar» el material del que está 
hecha una imagen. 

Si no se dice todo sobre un objeto de una sola vez, siempre 
existe la posibilidad de añadir algo con las propias reflexiones. 
En caso contrario se presenta al espectador la conclusión sin 
que tenga que pensar. Y como se le sirve tan en bandeja, la 
conclusión no le sirve de nada. ¿Es que un autor le puede decir 
algo al espectador cuando no comparte con él el esfuerzo y la 
alegría de la creación de una imagen? 

Este procedimiento creativo tiene además otra ventaja. El 
único camino por el que el artista alza al espectador dentro del 
proceso de recepción a un mismo nivel consiste en dejar que 
él mismo componga la unidad de la película partiendo de sus 
partes, pudiendo añadir en sus pensamientos elementos pro- 
pios. También por motivos de respeto mutuo entre artista y 
receptor, una relación de este tipo es la única comunicación 
artística adecuada. 

Al hablar de poesía no estoy pensando en ningún género 
determinado. La poesía es para mí un modo de ver el mundo, 
una forma especial de.«relación con la realidad. 

Vistas las cosas así, la poesía se convierte en una filosofía 
que acompaña al hombre durante toda su vida. Recordemos 
el sino y el carácter de artistas como Alexander Grin” que, 
antes que morir de hambre, se lanzó a los montes, con un arco 
que había fabricado él mismo, para cazar algún animal. Te- 
niendo en cuenta la época en que vivía aquel hombre..., aquí 
tenemos la imagen trágica de un soñador. 

O pensemos en la vida de Van Gogh. 


2 Alexander Grin (1880-1932): prosista, poeta y periodista ruso. Antes de 
la revolución viajó por toda Rusia como pescador, marinero, buscador de oro 
y trabajador de los ferrocarriles; fue perseguido por la policía secreta del zar 
y vivió también en la época de la guerra civil en la miseria más terrible, hasta 
que Maxim Gorki inició una campaña en su favor. 
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O en la de Mijail Prischvin*”, cuya figura fue adquiriendo 
características de aquella naturaleza rusa que describiera con 
infinito amor. 

O pensemos en Mandelstam, Pasternak, Chaplin, Dov- 
zhenko o Mizoguchi*!. Entonces se comprenderá la tremenda 
fuerza emocional de estas imágenes, que se levantan con tanta 
energía por encima del suelo, o más exactamente: que flotan 
por encima del suelo. Imágenes en las que el artista se revela 
no sólo como un investigador de la vida, sino también como 
un creador de altos valores espirituales y de aquella especial 
belleza que sólo corresponde a la poesía. 

Un artista así sabe reconocer las peculiaridades de la es- 
tructura poética del ser. Está en condiciones de traspasar las 
fronteras de la lógica lineal y de reproducir la naturaleza 
especial de las relaciones sutiles, de los fenómenos más secre- 
tos de la vida, de su complejidad y verdad. 

Si esto no sucede, la vida parece convencional y monótona, 
incluso cuando el autor la reproduce con la intención de con- 
seguir la mayor cercanía posible a esa vida. Pues tampoco la 
ilusión de una vivacidad exterior es una prueba de que el autor 
realmente haya estudiado y observado la vida con una mirada 
penetrante. 

Soy también de la opinión de que fuera de la relación 
Orgánica entre las impresiones subjetivas del autor y la repre- 
sentación objetiva de la realidad no se puede conseguir ningu- 
na credibilidad y verdad interior, y ni siquiera una similitud 
exterior. 


10 Mijail Prischvin (1873-1954): prosista, poeta y periodista ruso. Se de- 
dicó sobre todo a descripciones de la naturaleza. 

11 Osip Mandelstam (1891-1938): poeta ruso; principal representante del 
akmeísmo. Alexander Dovzhenko (1894-1956): director de cine ucraniano; 
Tarkovski sintió una gran admiración por sus primeras obras; La tierra (Zem- 
lia, 1930) y Arsenal (1929) son quizá sus películas más representativas. Kenji 
Mizoguchi (1898-1956): director de cine japonés; pintor, actor y periodista, 
autor de películas tales como El intendente Sansho (Sansho Dayu, 1954) o 
Cuentos de la luna pálida de agosto (Ugetsu Monogatari, 1953). Su carrera 
comenzó en 1923 con Ai Ni Yomigaeru Hi, prolongándose hasta su muerte a 
lo largo de más de ochenta películas. 
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Se puede configurar una escena de modo documental, es 
posible revestir personajes con una precisión naturalista y se 
puede conseguir una semejanza patente con la vida real. Pero 
aun así se obtiene una película absolutamente alejada de la 
realidad, una película que parece altamente convencional, que 
no es ni mucho menos semejante a la vida real, por mucho que 
lo haya querido el autor. 

Sorprendentemente, en el arte es convencional, artificioso, 
precisamente aquello que indudablemente forma parte de 
nuestra percepción normal, cotidiana. Esto es explicable por- 
que la vida está organizada de una forma mucho más poética 
que lo que suelen imaginarse los adeptos a un naturalismo 
absoluto. Por ejemplo, hay muchas cosas que quedan graba- 
das en nuestro corazón y en nuestra mente sencillamente 
como impulso. Y como en las películas citadas, bienintencio- 
nadas y cercanas a la vida, falta no sólo el acceso a ello, sino 
que este acceso queda tapado por representaciones claramen- 
te imaginadas y presentadas de modo engañoso, en vez de la 
autenticidad tenemos el artificio, por llamarlo con un término 
suave. Yo, en cualquier caso, estoy a favor de que el cine se 
mantenga lo más cerca posible de aquella vida que en caso 
contrario no podríamos percibir en su belleza verdadera. 

Ya he expresado mi alegría por esa línea de separación que 
va apareciendo entre el cine y la literatura, por la línea de 
separación entre esas dos artes que hasta ahora parecían com- 
plementarse de forma tan fructífera. 

En su desarrollo futuro, el cine —eso es lo que opino— no 
sólo se apartará de la literatura, sino también de las demás 
artes, siendo así cada vez más independiente. Este proceso no 
se realiza a la velocidad que sería deseable. Se está producien- 
do un proceso lento y dificultoso, en varias etapas. De ahí el 
hecho de que en el cine se haya llegado a una cierta estabili- 
zación de los principios específicos que en realidad son propios 
de otras artes, pero en los que se siguen apoyando frecuente- 
mente los directores de cine. Sin embargo, estos principios 
están empezando a frenar el desarrollo de la especificidad del 
cine, se están convirtiendo en un impedimento. Y una de las 
consecuencias de ello es que el cine ha perdido parcialmente 
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la capacidad de otorgar una configuración inmediata a la rea- 
lidad con sus medios específicos, sin atravesar el camino de la 
literatura, de la pintura o del teatro. 

Patente es también la influencia de las bellas artes sobre el 
cine allí donde alguien se esfuerza por trasponer directamente 
a la pantalla algún cuadro determinado. Con especial frecuen- 
cia se suelen trasponer determinados principios de composi- 
ción o —en el caso de películas en color— pictóricos. Pero, en 
cada uno de estos casos, al resultado artístico le falta su inde- 
pendencia creativa: pasa a ser mera imitación. 

La transposición de las características específicas de otras 
artes a la pantalla roba al cine su especificidad cinematográfica 
y hace difícil encontrar soluciones que se apoyen en las pode- 
rosas cualidades del cine como arte autónomo. Lo peor de 
todo ello es, sin embargo, que en esos casos surge un abismo 
entre el autor de la película y la vida. Entre los dos se están 
continuamente interponiendo intermediarios, procedimientos 
de artes más antiguas. Y esto impide sobre todo el que la 
película represente la vida en su fuerza originaria, tal como el 
hombre realmente la ve y la siente. 

Vivimos un día. Digamos que ese día pasó algo importante, 
decisivo. Algo que podría ser el punto de partida de una 
película, algo que lleva en sí la semilla para representar un 
conflicto de ideas. Pero ese día, ¿cómo ha quedado fijado en 
nuestra memoria? 

Como algo amorfo, en flujo, carente aún de esqueleto, de 
esquema, tan sólo el acontecimiento central de ese día se ha 
solidificado en una concreción documental, en una idea preci- 
sa y una forma determinada. Y sobre el trasfondo de todo el 
día, aquel acontecimiento es como un árbol entre la niebla. La 
comparación es imprecisa, porque todo aquello que llamo 
niebla o nube no es igual. Determinadas impresiones de un día 
despertaron en nosotros impulsos internos, asociaciones. En 
la memoria quedan los objetos y las circunstancias como algo 
que no tiene unos perfiles absolutamente nítidos, como algo 
incompleto, casual, sin fijeza. Una impresión así, ¿se puede 
reproducir con medios fílmicos? No hay duda alguna. Es más, 
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es precisamente el cine, el arte más realista, el que está en 
condiciones de hacerlo. 

Una copia así de las sensaciones vitales no puede ser un fin 
en sí mismo. Pero la posibilidad de esta reproducción es algo 
sobre lo que se puede reflexionar estéticamente y que se pue- 
de aprovechar para representar generalizaciones más amplias 
de ideas. 

La probabilidad y la veracidad interna, para mí, residen no 
sólo en la fidelidad a los hechos, sino también en la represen- 
tación fiel de las sensaciones. 

Uno va por la calle y allí, con los ojos, se encuentra con la 
mirada de una persona que pasa. Y esa mirada le llega al 
fondo. Despierta una sensación inquietante. Le influye a uno 
en su ánimo, despierta un sentimiento determinado. 

Si se reconstruyen con exactitud mecánica todas las circuns- 
tancias de ese encuentro, si se dota al actor de la indumentaria 
exacta, si se determina con gran precisión el lugar donde se 
van a realizar las tomas, con esa toma seguro que no se 
despierta el sentimiento que se tuvo en el momento del en- 
cuentro. Porque en esa toma no se tiene en cuenta la condi- 
ción psicológica que explica la propia situación anímica, por la 
cual se concedió una determinada importancia emocional a la 
mirada de un desconocido. Y si se quiere que la mirada de este 
desconocido afecte al espectador de la misma manera que le 
afectó a uno mismo, entonces —junto a todo lo demás— hay 
que despertar en el espectador un estado anímico análogo al 
de uno mismo en el momento del encuentro real. 

Pero esto supone un esfuerzo suplementario en la direc- 
ción, un material que complemente el guión. 

Sobre la base de una dramaturgia teatral avalada por una 
tradición de muchos siglos se han ido desarrollando innume- 
rables esquemas, estereotipos y lugares comunes que desgra- 
ciadamente también han encontrado lugar dentro del cine. 
Acerca de mis ideas sobre dramaturgia y lógica de la narración 
fílmica ya me he expresado en otra ocasión. Para ser aquí más 
concreto, o más comprensible, tengo que explicar con más 
detalle el concepto de puesta en escena. Precisamente en su 
tratamiento se expresa plenamente el modo seco, for- 
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malista, de resolver el problema de la expresión y de la expre- 
sividad. Además, la comparación entre la puesta en escena 
fílmica y la puesta en escena que se imagina un escritor explica 
rápidamente en qué consiste ese formalismo de la puesta en 
escena fílmica. 

Normalmente se busca una puesta en escena más expresiva, 
porque con ella se quiere mostrar de forma inmediata la idea, 
el sentido de la escena y su subtexto. También Eisenstein 
trabajó de este modo. Además se parte de la base de que la 
escena cobra así la necesaria profundidad, una expresividad 
dictada por el sentido. 

Ésta es una idea primitiva, sobre cuya base surgen muchas 
convenciones superfluas, que diluyen el tejido vivo de la ima- 
gen artística. Es sabido que con la noción de puesta en escena 
se denomina aquel esbozo en que se fija la relación entre actor 
y entorno. A menudo hay episodios de la vida real que nos 
sorprenden por su puesta en escena de expresividad extrema. 
Nos puede llevar al entusiasmo: «¡Esto es inimaginable!» 
Pero, ¿qué es lo que nos entusiasma especialmente? Será el 
hecho de que aquí el sentido del hecho no concuerda con la 
puesta en escena. En cierto sentido nos sorprende y nos entu- 
siasma la falta de coordinación de esa puesta en escena. Pero 
se trata tan sólo de una descoordinación aparente, detrás de 
la cual se esconde un sentido profundo, grande. Y éste es el 
que da a la puesta en escena toda su fuerza de convicción, que 
nos hace creer en la verdad de ese acontecimiento. 

En una palabra, no debe uno escaparse de lo complejo 
banalizándolo todo. Para ello es necesario que la puesta en 
escena ilustre no sólo un sentido derivado, sino que siga a la 
vida, al carácter de las personas y a su estado psíquico. Por 
este motivo, precisamente por este motivo, la función de la 
puesta en escena tampoco puede consistir en que se consiga 
una actuación determinada o una reflexión consciente sobre el 
diálogo. 

En el cine, la puesta en escena está destinada a emocionar- 
nos, a afectarnos vitalmente por la probabilidad de las accio- 
nes que se nos presentan, por la belleza y profundidad de sus 
imágenes, no por la ilustración pertinaz del sentido que sub- 
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yace en ellas. En estos casos, y en muchos otros, la explicación 
subrayada del sentido no consigue otra cosa que limitar la 
fantasía del espectador. Le presenta todo un complejo de 
ideas, fuera del cual sólo hay vacío. Es decir, no protege los 
límites de un pensamiento, sino que recorta las posibilidades 
de penetrar en su profundidad. 

No es difícil encontrar ejemplos. Basta pensar en las innu- 
merables cercas, fosos o rejas que separan a los enamorados. 
Otra posibilidad de una puesta en escena cargada de conteni- 
do es un gran viaje panorámico, con impresionante acompa- 
ñamiento de ruido, por unas grandes obras, con el que se 
quiere conseguir que el egoísta, que se sale de la fila, rectifi- 
que su actitud, infundiéndole el amor al trabajo y á la clase 
trabajadora. Una puesta en escena no tiene derecho a repeti- 
ciones, por el sencillo hecho de que no hay protagonistas 
idénticos entre sí. Pero si la puesta en escena se convierte en 
mero signo, en esquema o en concepto (por muy original que 
éste sea), entonces todo —los caracteres, las situaciones y el 
estado anímico de la persona— no es otra cosa que un esque- 
ma lleno de mentira. 

Recordemos el final de la novela El idiota de Dostoievski. 
¡Qué sobrecogedora verdad la de los caracteres y las situa- 
ciones! 

( Rogoshin y Mishkin, sentados en unas sillas en una inmen- 
sa habitación y cuyas rodillas se tocan, nos conmueven preci- 
samente por la incoherencia y el vacío exterior de esta puesta 
en escena y por la simultánea verdad absoluta de su estado 
interior. 

Precisamente el prescindir de cualquier sentido profundo 
hace que esta puesta en escena sea tan convincente como la 
vida. 

El fracaso de un director, en muchas ocasiones, se debe a 
la ilimitada búsqueda, sin gusto alguno, de significado, de 
profundidad, al esfuerzo por dar a los actos humanos no el 
sentido que tienen, sino un sentido forzado, que al director le 
parece obligado. Si alguien quiere convencerse de la verdad 
que encierran estas palabras mías, bastaría que pidiera a sus 
amigos que narraran —por poner un ejemplo— la muerte de 
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una persona, de la que han sido testigos. Estoy convencido de 
que uno se quedaría sorprendido y conmocionado por las 
circunstancias y los comportamientos, por la incoherencia y 
expresividad de esa muerte (y perdón por esta expresión tan 
inadecuada). Por eso conviene reunir observaciones tomadas 
de la vida y no esquemas y construcciones inanimadas 7 
vida falsa, imitada en pro de una expresividad fílmica. 

Mi polémica discusión interior con la pseudofuerza expre- 
siva de ciertas puestas en escena me hizo pensar en dos episo- 
dios de los que había oído hablar tiempo atrás. Es imposible 
imaginárselo; estos hechos son la pura verdad y se diferencian 
positivamente de los ejemplos del llamado «pensamiento ima-_ 
ginativo». JS 

Un grupo de personas va a ser pasado por las armas por alta 
traición. Están esperando ante los muros de un hospital, entre 
charcos. Otoño. Se ordena a los condenados a muerte quitarse 
el abrigo y los zapatos. Uno de ellos se separa del grupo, 
cruza, con sus calcetines agujereados, durante largo tiempo, 
los charcos hasta encontrar un sitio seco, para su abrigo y sus 
botas, objetos que un minuto después ya no necesitará. 

Y otra historia: un hombre es atropellado por un tranvía, 
que le corta una pierna. Se le deja apoyado junto al muro de 
una casa, donde —sin poder hacer nada— queda expuesto a 
las miradas desvergonzadas de los transeúntes, esperando a la 
ambulancia. Finalmente no aguanta la situación y saca un 
pañuelo del bolsillo para cubrirse el muñón. 

¿Es esto expresivo? ¡Por supuesto! Perdón otra vez. No se 
trata, claro está, de coleccionar arbitrariamente casos de és- 
tos. Se trata más bien de seguir la verdad de los caracteres y 
de las circunstancias en lugar de una superficial belleza de 
soluciones «por imágenes». Por desgracia, muy a menudo, las 
innumerables etiquetas terminológicas constituyen una dificul- 
tad añadida a la hora de enjuiciar teóricamente estos proble- 
mas, puesto que tan sólo consiguen diluir el sentido de lo que 
se quiere decir y solidificar el desorden existente en la discu- 
sión teórica, 

Una obra de arte, en cualquier caso, supone la ligazón 
orgánica de idea y forma. 


46 


Esculpir en el tiempo 


Iván observa atentamente desde el otro lado de la línea del frente. 
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Al realizar La infancia de Iván aún no había desarrollado 
estas ideas. Me llegaron como resultado de aquella película. 
Y muchas otras cosas que hoy me resultan diáfanas no las 
sabía antes de trabajar en La infancia de Iván. 

Por supuesto que mi punto de vista es subjetivo. Pero así 
son las cosas en el arte: en la obra de un artista, la vida se 
refleja en el prisma de su percepción personal, se muestran en 
formas irrepetibles las diferentes caras de la realidad. Pero 
aun concediendo una gran importancia a las ideas subjetivas 
de un artista y a su personal visión del mundo, estoy en contra 
de la arbitrariedad y de la anarquía. Lo decisivo es la visión 
del mundo, y la meta ética, el ideal. 

Las obras de arte surgen del esfuerzo por expresar ideales 
éticos. Determinan la imaginación y la sensibilidad del artista. 
Si ama la vida, también siente la necesidad inaplazable de 
reconocer esa vida, de transformarla, de contribuir a que sea 
mejor. En una palabra, si lo que quiere el artista es configurar 
de modo más válido la vida, entonces tampoco supone un 
riesgo el que la realidad, al ser representada, pase por el filtro 
de sus ideas subjetivas y de su situación anímica. Su obra 
siempre será el resultado de un esfuerzo intelectual en busca 
del perfeccionamiento del hombre, la expresión de una visión 
del mundo que nos atrapa por la armonía del pensar y del 
sentir, por su dignidad y sencillez. 

Mis reflexiones, por lo general, suelen concluir en lo si- 
guiente: si uno está colocado sobre un fundamento ético sóli- 
do, entonces nada tiene que temer acerca de la libertad en la 
elección de sus medios. Es más, esta libertad ni siquiera tiene 
por qué verse limitada por una concepción clara, nítida, una 
concepción que le obliga a uno a decidirse entre esta solución 
o aquélla. Lo imprescindible es tener confianza en las solucio- 
nes que resulten de forma espontánea. Y también es impor- 
tante, naturalmente, que no asusten al espectador a causa de 
una complejidad innecesaria. Pero todo esto no se consigue 
con reflexiones que excluyan por principio determinados pro- 
cedimientos fílmicos: para ello hay que examinar las propias 
experiencias en los trabajos anteriores, buscando aquellos ele- 
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mentos susceptibles de mejorar en un proceso natural y espon- 
táneo de creación. 

Sinceramente, yo quería que las experiencias de aquella 
primera película me ayudaran a aclarar si yo tenía capacidad 
para sér director de cine. Por eso bajé la guardia, e intenté no 
exponerme a presión alguna, penetrando yo mismo por com- 
pleto en aquella película. Entonces pensaba de la siguiente 
forma: «Si de esta película sale algo, he obtenido el derecho 
a hacer películas.» Precisamente por ello, La infancia de Iván" 
tivo para mí una importancia especial. Consideraba esta pelí- 
cula como un examen final que aseguraba mi derecho a traba- 
jar de modo creativo. 

Por supuesto que los métodos de filmación no fueron anár- 
quicos. Tan sólo me esforcé por no someterme a limitación 
alguna. Quise confiar Únicamente en mi propio gusto, en la 
capacidad crítica de mis propias afinidades estéticas. Quería 
que el resultado de aquel trabajo me indicara en qué podría 
apoyarme para mi futura labor como director de cine y tam- 
bién aquello que me impediría superar el examen. 

Más tarde se vio que poco de lo que había elaborado por 
aquel entonces podía ser de utilidad futura. Todo el equipo 
aprendió mucho del hecho de imaginarse y elaborar las loca- 
lizaciones y el paisaje, es decir, de la trasposición de las partes 
no dialogadas del guión en un ambiente concreto de escenas y 
episodios. En el relato, Bogomolov había descrito los lugares 
de la acción con la envidiable exactitud del testigo ocular 
directo de los acontecimientos en que se basa su novela. El 
único principio por el que se había guiado el autor fue la 
reconstrucción documental de lo que en el pasado había visto 
en el frente con sus propios ojos. 

En cuanto a su factura, todos aquellos lugares, para mí, no 
eran sino fragmentos carentes de toda fuerza expresiva: arbus- 
tos en la orilla dominada por el enemigo, el recubrimiento 
oscuro en la choza de Galzev, el puesto de sanidad que tanto 
se le asemejaba, el triste puesto de observación junto al río, 
las trincheras. Todo esto estaba descrito con absoluta exacti- 
tud, pero en mí no despertaba emoción estética alguna, sino 
que más bien me resultaba antipático. En mis ideas, todo 
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aquel ambiente no se asociaba con nada que hubiera podido 
desencadenar sentimientos que de algún modo fuesen adecua- 
dos a aquella historia de Iván. Todo aquel tiempo, sin embar- 
go, me parecía que el éxito de la película dependía de cómo 
estuvieran elaborados, de lo cautivadores que fueran las loca- 
lizaciones y el paisaje, que debían desencadenar en mí deter- 
minados recuerdos y asociaciones poéticas. Hoy, veinte años 
después, estoy convencido del siguiente fenómeno, que no se 
puede analizar: cuando un director de cine se ve asediado él 
mismo por el lugar que ha elegido para las tomas, cuando se 
le queda como esculpido en la memoria, despertando asocia- 
ciones quizá incluso altamente subjetivas, este hecho influye 
también en el espectador. En episodios dominados por los 
estados de ánimo subjetivos del autor se ven el «bosquecillo 
de abedules», el refugio hecho de troncos de abedul, el fondo 
paisajístico del «último sueño», el bosque muerto inundado 
por las aguas. 

También todos los sueños (hay cuatro de ellos) se basan en 
asociaciones bastante concretas. El primer sueño, por ejem- 
plo, con su grito: «<¡Mamá, allí hay un cucúl», es desde el 
principio hasta el final uno de mis primeros recuerdos de 
infancia. En la época de mis primeros encuentros con el mun- 
do. Tenía entonces cuatro años, 

Normalmente, una persona tiene en mucho sus recuerdos. 
Por eso no es casualidad que los adorne siempre con colores 
poéticos. Pero los recuerdos más bonitos son los de la niñez. 
Claro que hay que ayudar un poco a la memoria para que ésta 
pueda formar la base de una reconstrucción artística. Es im- 
portante que al hacerlo no se pierda aquel ambiente emocio- 
nal específico, sin el que una reconstrucción así, de tipo natu- 
ralista, despierta en nosotros tan sólo el amargo sentimiento 
del desengaño. No hay que olvidar que hay una gran diferen- 
cia entre la idea de la propia casa natal, que no se ha visto 
desde hace muchos años, y la percepción directa de aquella 
casa después de un largo período de tiempo. Normalmente, el 
encuentro con la fuente concreta de los recuerdos destruye el 
carácter poético de éstos. Estoy convencido que de aquí se 
deduce un principio altamente original para una película muy 
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interesante: la lógica de los acontecimientos, del comporta- 
miento y de la actuación del héroe se ve perturbada desde 
fuera; de ello resulta un relato de sus reflexiones, sus recuer- 
dos y sueños. E incluso en caso de que el héroe no aparezca, 
o no lo haga tal como suele ser usual en la dramaturgia tradi- 
cional, se puede expresar así un sentido profundo, construir 
un carácter muy específico, hacer visible el mundo interior de 
ese héroe. De algún modo, este procedimiento coincide con la 
forma literaria, incluso poética, de representar al héroe lírico: 
él ni siquiera aparece; pero sus reflexiones, el modo de hacer- 
las y el objeto de ellas dan una idea clara y bien delimitada de 
él. Más tarde haríamos El espejo de ese modo. 

En el camino hacia este tipo de lógica poética uno encuen- 
tra muchos obstáculos. A cada paso le esperan a uno enemi- 
gos, por mucho que los principios de la lógica poética sean tan 
regulares como los de la literatura y de la dramaturgia teatral, 
por mucho que en este caso tan sólo se trasladen los principios 
estructurales de un campo a otro. Conviene recordar ahora las 
tristes palabras de Hermann Hesse: el ser poeta es algo que le 
está permitido ser a uno, no el hacerse. Y así es en verdad. 

Trabajando en La infancia de Iván, cada vez que intentá- 
bamos sustituir las conexiones del terna por vínculos poéticos, 
nos encontrábamos irremisiblemente con la protesta de los 
organismos estatales responsables del cine. Y eso que en aque- 
lla época utilizábamos este método con prudencia extrema, 
buscando un camino entre brumas. Por aquel entonces yo aún 
estaba muy lejos de renovar de forma consecuente mis princi- 
pios de escenificación. Pero cada vez que aparecían leves 
indicios de innovación en la estructura dramatúrgica, cada vez 
que se daba con un tratamiento más libre de la lógica ambien- 
tal, aquello conducía necesariamente a la protesta; protestas 
en las que con mucha frecuencia se hacía referencia a los 
espectadores, que al fin y al cabo —así se decía— necesitaban 
un argumento sin rupturas, con un desarrollo lineal, siendo 
incapaces de seguir una película con un argumento débil. 
Cualquier cambio brusco del sueño a la realidad (por ejemplo, 
la última escena de nuestra película, en la que del sótano de 
la iglesia se pasa repentinamente al día de la victoria en Ber- 
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lín) parecía totalmente inadecuado. Pero pude comprobar más 
tarde, con gran alegría, que los espectadores no compartían 
esa opinión. 

Hay además aspectos de la vida humana representables tan 
sólo con medios poéticos. Aun así, los directores de cine 
intentan en muchos casos sustituir la lógica poética por la 
burda convencionalidad de los procedimientos técnicos. En las 
películas, los sueños a menudo pasan a ser, de un fenómeno 
vital concreto, un batiburrillo de viejos trucos fílmicos. 

Cuando en nuestra película tuvimos que rodar sueños, 
hubo que decidir la cuestión de cómo, con qué medios regis- 
trar aquella concreción poética. No podían ser decisiones es- 
peculativas. Para encontrar una solución adecuada hicimos 
algunas pruebas prácticas con asociaciones y vagas premoni- 
ciones. Así se nos ocurrió en el tercer sueño la idea de las 
imágenes en negativo. En nuestra imaginación irradiaban los 
rayos luminosos de un sol oscuro por entre los árboles cubier- 
tos de nieve mientras fluía una lluvia clara. El brillo de los 
rayos era la posibilidad técnica para pasar de imágenes en 
positivo a otras en negativo. Todo esto, sin embargo, sólo 
creaba un ambiente de irrealidad. ¿Y qué pasaba con el con- 
tenido? ¿La lógica del sueño? Aquí provenía ya de los recuer- 
dos. En algún lado se podía ver hierba mojada, un camión 
lleno de manzanas, caballos calados por la lluvia exhalando 
vapor al sol. Todo esto llegaba de forma inmediata de la vida 
a la película, no era material tomado de algún otro arte. 
Nuestra búsqueda de soluciones sencillas para reproducir la 
irrealidad del sueño nos llevó finalmente a una panorámica 
sobre el fondo de imágenes en negativo de los árboles, de la 
cara de una niña, que aparece tres veces, cambiando cada vez 
de expresión. Con esta toma queríamos recoger la premoni- 
ción de esta niña de la irremediable tragedia. El último plano 
del sueño se debería filmar junto al agua, en la orilla, para 
ponerla así en relación con el último sueño de Iván. 

Pero volvamos al problema de cómo elegir los lugares don- 
de se rueda: no se puede olvidar que fracasamos en aquellas 
escenas de la película en las que sustituimos nuestras propias 
asociaciones, despertadas por nuestras sensaciones reales de 
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los lugares concretos en que se rodaba, por reflexiones abs- 
tractas o por la fidelidad al guión. Así nos sucedió en la escena 
de la granja que había ardido y del viejo que se había vuelto 
loco. Estoy pensando en el contenido de esta escena, en el 
fracaso en la expresividad plástica de ese ambiente. Al principio 
habíamos previsto la escena de forma totalmente diferente. 

Nos habíamos imaginado un campo abandonado, lleno de 
maleza, barrido por la lluvia y por el que cruzaba un camino 
embarrado, lleno de huellas de vehículos. 

Estaba previsto que este camino estuviera bordeado de 
sauces recortados, otoñales. 

Aquí no aparecía una casa quemada. 

Tan sólo a lo lejos, en el horizonte, destacaba una chimenea. 

Queríamos que el sentimientos de soledad lo dominara 
todo. El carro, en el que iban el viejo enloquecido e Iván, iba 
tirado por una vaca famélica (recuerden las notas del frente, 
de Effendi Kapijev)'?. En el suelo del carro había una gallina, 
y por allí había tirado algo bastante grande, envuelto en un 
saco sucio. Cuando apareció el coche del coronel, Iván echó a 
correr, alejándose en el campo hasta el horizonte. Cholin 
tardó mucho tiempo en atraparlo; sólo con gran dificultad 
podía sacar sus pesadas botas de barro. Y luego el Dodge se 
volvió a marchar y el viejo se quedó solo. El viento alzó el 
saco, bajo el que se veía un arado roñoso. 

Estaba previsto que esa escena se rodara en tomas largas, 
lentas, con un ritmo absolutamente diferente. 

Ahora bien, no hay que pensar que yo me quedara con la 
otra variante sólo por imposiciones de producción. No fue así: 
sencillamente, aquí había dos versiones de esa escena y yo no 
me di cuenta de inmediato de que la que elegimos finalmente 
era la peor. 

Hay en esta película también partes fallidas, porque faltó 
el momento del reconocimiento para los actores y por lo tanto 
también para los espectadores, momento del que ya hemos 
hablado en relación con la poética del recuerdo. Sucede esto 


12 Effendi Kapijev (1909-1944): escritor y traductor daguestano, cuyo 
diario se publicó póstumo en 1956. e 
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en la toma en la que Iván, a través de grupos de soldados y 
camiones militares, huye y se pasa a los partisanos. Esto no 
desencadenó sentimiento alguno, ni en mí mi en los espec- 
tadores. 

Desgraciada en este sentido es también la escena en la que 
Iván habla en la comandancia de espionaje con el coronel 
Griasnov. Y aunque aquí el nerviosismo del chico crea un 
dinamismo también exteriormente visible, el interior de la 
habitación permanece indiferente, neutro. Sólo al fondo, un 
soldado que trabaja detrás de la ventana aporta un cierto 
elemento vivo, motivo de asociaciones y de reflexión. 

Escenas así, a las que les falta un sentido interno, el punto 
de vista del autor, se perciben de inmediato como algo extra- 
ño, porque no encajan con la disposición plástica general de 
la película. 

Todo esto vuelve a demostrar que el cine es un arte de 
autor, como cualquier otro arte. Los colaboradores en el equi- 
po de filmación le pueden dar muchísimo a su director. Pero 
sólo y exclusivamente la imaginación de éste otorga a la pelí- 
cula su unidad definitiva. Sólo aquello que traspase el filtro de 
su visión exclusiva, subjetiva, conforma el material artístico so- 
bre el que luego se edifica un mundo inconfundible y complejo. 
Por supuesto que esta responsabilidad última del director no 
elimina la importancia de la aportación creativa de los demás 
colaboradores. Pero sólo hay un verdadero enriquecimiento si 
sus sugerencias son evaluadas y elaboradas por el director. En 
caso contrario queda destruida la unidad de la obra. 

No hay duda de que buena parte del éxito de nuestra 
película se debió a los actores. Sobre todo a Kolja Burljaiev, 
Valja Maljavina, Shenja Sharikov, Valentin Subkov. Para va- 
rios de ellos fue la primera vez que actuaron frente a una 
cámara, pero todos ellos trabajaron con enorme seriedad. 

Kolja Burljaiev!*, el futuro Iván, ya me había llamado la 
atención cuando yo estudiaba en el VGIK. Sin exagerar, pue- 


13 Nikolai Burljaiev (1946): actor y director de cine. Hizo el papel de 
protagonista en La infancia de Iván, y el de Boriska, el hijo del campanero, 
en Andrei Rublev. 
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do decir que el hecho de que le conociera fue el motivo último 
para decidirme a rodar La infancia de Iván. Los plazos que 
teníamos eran tan inflexiblemente duros que el ponerse a 
buscar seriamente al protagonista no hubiera sido posible. Y 
el presupuesto, a causa del malogrado primer proyecto de 
«Iván», en el que había trabajado otro colectivo, también 
estaba calculado con tanta estrechez que el proyecto sólo era 
aceptable con ciertas garantías de otro tipo. Y estas garantías 
eran: Kolja Burljaiev, el cámara Vadim Yusov, Viatcheslav 
Ovtchinnikov y el arquitecto Evgeni Tchernaiev. 

La actriz Valja Maljavina, físicamente, era la contradicción 
absoluta de las ideas de Bogomolov sobre la enfermera. Según 
su relato, se trata de una rubia rechoncha con buenos pechos 
y ojos azules. 

Y allí estaba Valja Maljavina. Todo lo contrario de la 
enfermera de Bogomolov: una mujer de pelo castaño, con 
ojos también castaños y el pecho de un muchacho. Pero junto 
con todo ello también aportaba algo especial, individual e 
inesperado, no expresado en el relato. Y esto era mucho más 
importante y complejo, y aclaraba muchos de los aspectos de 
la figura de Mascha: prometía mucho. Y de esta forma tenía- 
mos una garantía moral más. 

La Maljavina era absolutamente ideal para aquel papel. 
Causaba una impresión tan ingenua, tan virginal y confiada 
que desde el principio quedaba claro que Mascha/Maljavina 
estaba absolutamente inerme ante la guerra y nada tenía que 
ver con ésta. El pathos de su naturaleza y de su edad era ese 
«ser inerme». Lo activo en ella, lo que habría de determinar 
su actitud ante la vida, se encontraba aún en un estado em- 
brionario, lo que nos ofrecía la posibilidad de establecer una 
relación real con el capitán Cholin, a quien desconcertaba 
precisamente por su inocencia. De esta manera Subkov, el 
intérprete de Cholin, pasaba a depender totalmente de la 
actriz, comportándose a la perfección en aquellas situaciones 
en que con otra actriz hubiera causado una impresión falsa y 
moralizante. 

No conviene considerar todas estas explicaciones como pla- 
taforma, como base para los orígenes de La infancia de Iván. 
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Se trata tan sólo de un intento de explicarme a mí mismo qué 
reflexiones surgieron en mí durante el transcurso de mi traba- 
jo en esta película y en qué contexto intelectual hay que ver 
estas consideraciones. Las experiencias que hice en aquella 
película me reafirmaron en mis convicciones, que también se 
vieron reforzadas por el trabajo en el guión La pasión según 
Andrei y por la escenificación de la película sobre la vida de 
Andrei Rublev, que terminé en 1961. 

Una vez terminado el guión me asaltaron fuertes dudas de 
si realmente conseguiría realizar mi idea. Pero había una cosa 
que tenía muy clara: si se me iba a conceder esa oportunidad, 
la futura película en ningún caso debería ser realizada al estilo 
de una película histórica. A mí me interesaba algo totalmente 
diferente: la naturaleza del talento poético de aquel gran pin- 
tor ruso. Con Rublev como ejemplo quería estudiar la psico- 
logía del trabajo creador, investigando a la vez la condición 
anímica y las emociones sociales de un artista que creaba 
valores éticos de importancia tan enorme. 

Quería que aquella película narrara cómo en la época del 
fratricidio y del yugo tártaro nacía un deseo nacional de fra- 
ternidad, del que surgía la genial Trinidad de Andrei Rublev, 
el ideal de hermandad, de amor y de la fe reconciliadora. Ésta 
fue precisamente la base de la concepción ideo-estética del 
guión. 

El guión constaba de varias novelas episódicas, aisladas, en 
las que ni siquiera siempre aparece Rublev. Pero en estos 
casos por lo menos debía aparecer la vida de su espíritu, el 
aliento del ambiente que determinada su relación con el mun- 
do. Las novelas iban enlazadas no por una cronología lineal, 
sino por la lógica poética que obligó a Rublev a crear su 
famosa Trinidad. Esta lógica es la que condiciona la unidad de 
los episodios, cada uno de los cuales va enlazado con un tema 
especial y una idea específica. Los episodios son uno continua- 
ción de otro y mantienen relaciones de conflicto entre sí. 

Pero en la sucesión prevista por el guión, estos episodios 
debían contradecirse según las leyes de la lógica poética. 
Como si fueran una realización en imágenes de las contradic- 
ciones y ligazones entre la vida y la labor creativa... 


56 


Esculpir en el tiempo 


En cuanto a la historia, la película debía estar planteada 
como si nos estuvieran informando los contemporáneos. Por 
ello, los hechos históricos, las personalidades y los elementos 
de la cultura concreta, material no debían estar representados 
como material para futuros monumentos, sino que tenían que 
ser tremendamente vivos, llenos de aliento, incluso plenamen- 
te cotidianos. 

Los detalles, el vestuario y los utensilios no tenían que 
observarse con los ojos del historiador, del arqueólogo o del 
etnógrafo, que van reuniendo piezas para un museo. Un sillón 
no debía parecer un objeto raro, digno de museo, sino un 
objeto concreto en el que uno se sienta. 

Los actores tenían que representar personas que ellos en- 
tendieran, con —en lo fundamental— los mismos sentimientos 
que también conoce el hombre moderno. Había que rechazar 
abiertamente la tradición de los coturnos, sobre los que se 
suele colocar a los actores en papeles históricos y que según 
avanza la película se van convirtiendo cada vez más en vulga- 
res zancos. Si se consigue todo esto —así pensaba yo—, puede 
haber esperanza de conseguir un resultado más o menos ópti- 
mo. Y además me basaba decididamente en poder realizar 
esta película con las fuerzas de un equipo amistoso-colegial. 
Con un equipo «luchador», del que formaban parte el director 
de fotografía Vadim Yusov, el arquitecto Tchernaiev y el 
compositor V. Ovtchinnikov. 

Delato al fin la intención secreta que persigo con este libro: 
tengo el gran deseo de que aquellos lectores a los que con mi 
artículo he conseguido convencer, siquiera parcialmente, se 
conviertan también en mis partidarios intelectuales. Aunque 
sólo sea por el hecho de que con ellos no tengo ya ningún 
secreto. 


(Este artículo es la primera publicación importante de Andrei Tarkovski; 
se publicó en 1964 en el tomo misceláneo Una vez terminada la película, 
editado por la editorial Iskustvo de Moscú.) 
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EL ARTE 
COMO ANSIA DE LO IDEAL 


Antes de entrar en problemas específicos del cine me pare- 
ce importante exponer mis ideas sobre el arte. ¿Para qué 
existe el arte? ¿A quién le hace falta? ¿Hay alguien a quien le 
haga falta? Cuestiones que se plantea no sólo el artista, sino 
también cualquier persona que recibe o «consume» el arte, 
como se suele decir con una palabra que desgraciadamente 
desenmascara con crueldad la relación arte-público en el si- 
glo Xx. 

A cualquiera, pues, le afecta esta cuestión y cualquiera que 
tenga que ver con el arte intenta darle una respuesta. Alexan- 
der Blok** decía que «el poeta crea la armonía partiendo del 
caos»... Pushkin atribuía al poeta dones proféticos... Cada 
artista está determinado por leyes absolutamente propias, ca- 
rentes de valor para otro artista. 

En cualquier caso, para mí no hay duda de que el objetivo 
de cualquier arte que no quiera ser «consumido» como una 
mercancía consiste en explicar por sí mismo y a su entorno el 


14 Alexander Alexandrovich Blok (1880-1921): poeta ruso, uno de los 
principales representantes del simbolismo ruso. 
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sentido de la vida y de la existencia humana. Es decir: expli- 
carle al hombre cuál es el motivo y el objetivo de su existencia 
en nuestro planeta. O quizá no explicárselo, sino tan sólo 
enfrentarlo a este interrogante. 

Comencemos por lo más general: la función indiscutible del 
arte, en mi opinión, está enlazada con la idea del conocimien- 
to, de aquella forma de efecto que se expresa como conmo- 
ción, como catarsis. Desde el momento en que Eva comió la 
manzana del árbol de la ciencia, la humanidad está condenada 
a buscar perennemente la verdad. 

Es sabido que Adán y Eva en un principio se dieron cuenta 
de que estaban desnudos y se avergonzaron. Se avergonzaron 
porque comprendieron y entonces entraron en el camino del 
conocimiento mutuo, placentero. Comenzó así un camino que 
no tendría fin. Es comprensible la tragedia de quienes del feliz 
desconocimiento fueron lanzados a los hostiles e inaprensibles 
campos de lo mundano. 

«Ganarás el pan con el sudor de tu frente...» 

Así apareció el hombre, «cima de la creación», sobre la 
tierra y se hizo dueño de ella. El camino que recorrió desde 
entonces se suele denominar evolución. Un camino que a la vez 
es el tormentoso proceso de autoconocimiento del hombre. 

En cierto sentido, el hombre va conociendo de forma siem- 
pre nueva la naturaleza de la vida y de su propio ser, sus 
posibilidades y objetivos. Por supuesto que para ello se sirve 
también de la suma de los conocimientos humanos ya existen- 
tes. Pero aun así el autoconocimiento ético-moral sigue siendo 
la experiencia clave de cada persona, una experiencia que 
tiene que hacer siempre de nuevo él solo. Una y otra vez, el 
hombre se pone en relación con el mundo movido por el 
atormentador deseo de apropiarse de él, de ponerlo en conso- 
nancia con ese su ideal que ha conocido de forma intuitiva. El 
carácter utópico, irrealizable, de ese deseo es fuente perenne 
de descontento del hombre y del sufrimiento por la insuficien- 
cia del propio yo. 

El arte y la ciencia son, pues, formas de apropiarse del 
mundo, formas de conocimiento del hombre en camino hacia 
la «verdad absoluta». 
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Pero ahí se terminan los puntos que tienen en común esas 
dos expresiones del espíritu humano creador, insistiendo en 
que ese espíritu creador tiene que ver no sólo con descubrir, 
sino efectivamente con crear. Aquí, en este momento, lo que 
interesa es la diferencia radical entre la forma científica y la 
forma estética de conocer. 

En el arte, el hombre se apropia de la realidad por su 
vivencia subjetiva. En la ciencia, el conocer humano sigue los 
peldaños de una escalera sin fin, en la que siempre hay cono- 
cimientos nuevos sobre el mundo que sustituyen a los anti- 
guos. Es, pues, un camino gradual con ideas que se van susti- 
tuyendo unas a otras en secuencia lógica por los conocimientos 
objetivos más detallados. Por el contrario, el conocimiento y 
el descubrimiento artísticos surgen cada vez como una imagen 
nueva y Única del mundo, como un jeroglífico de la verdad 
absoluta. Se presentan como una revelación, como un deseo 
del artista, un deseo apasionado que refulge repentinamente, 
un deseo de acogida intuitiva de todas las leyes del mundo, de 
su belleza y su fealdad, de su humanidad y su crueldad, de su 
ser ilimitado y de sus límites. Todo esto, el artista lo reproduce 
en la creación de una imagen que de forma independiente 
recoge lo absoluto. Con ayuda de esta imagen se fija la viven- 
cia de lo interminable y se expresa por medio de la limitación: 
lo espiritual, por lo material; lo infinito, por lo finito. Se 
podría decir que el arte es símbolo de este mundo, unido a esa 
verdad absoluta, espiritual, escondida para nosotros por la 
práctica positivista y pragmática. 

Si una persona quiere adherirse a un sistema científico 
determinado, tiene que activar su pensamiento lógico, tiene 
que dominar un determinado sistema de formación y tiene que 
saber entender. El arte se dirige a todos, con la esperanza de 
despertar una impresión que ante todo sea sentida, de desen- 
cadenar una conmoción emocional y que sea aceptada. No 
quiere proponer inexorables argumentos racionales a las per- 
sonas, sino transmitirles una energía espiritual. Y en vez de 
una base de formación, también en sentido positivista, lo que 
exige es una experiencia espiritual. 

El arte surge y se desarrolla allí donde hay ese ansia eterna, 
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incansable, de lo espiritual, de un ideal que hace que las 
personas se congreguen en torno al arte. El arte moderno ha 
entrado por un camino errado, porque en nombre de la mera 
autoafirmación ha abjurado de la búsqueda del sentido de la 
vida. Así, la llamada tarea creadora se convierte en una rara 
actividad de excéntricos, que buscan tan sólo la justificación 
del valor singular de su egocéntrica actividad. Pero en el arte 
no se confirma la individualidad, sino que ésta sirve a otra 
idea, a una idea más general y más elevada. El artista es un 
vasallo que tiene que pagar los diezmos por el don que le ha 
sido concedido casi como un milagro. Pero el hombre moder- 
no no quiere sacrificarse, a pesar de que la verdadera indivi- 
dualidad sólo se alcanza por medio del sacrificio. Nos estamos 
olvidando de ello y así perdemos también la sensibilidad para 
nuestra determinación como hombres. 

Si hablamos de inclinarse hacia la belleza, de que la meta 
del arte, surgido por el ansia de lo ideal, es precisamente ese 
ideal, no quiero decir con ello que el arte debe evitar el 
«polvo» de lo terreno... Todo lo contrario: la imagen artística 
es siempre un símbolo, que sustituye una cosa por otra, lo 
mayor por lo menor. Para poder informar de lo vivo, el artista 
presenta lo muerto, para poder hablar de lo infinito, el artista 
presenta lo finito. Un sustitutivo. Lo infinito no es materialt- 
zable, tan sólo se puede crear una ilusión, una imagen. 

Lo terrible está encerrado en lo bello, lo mismo que lo bello 
en lo terrible. La vida está involucrada en esa contradicción, 
grandiosa hasta llegar al absurdo, una contradicción que en el 
arte aparece como unidad armoniosa y dramática a la vez. La 
imagen posibilita percibir esa unidad, en la que todo se halla 
contiguo al resto, todo fluye y penetra en lo demás. Se pu le 
hablar de la idea de una imagen, expresar su esencia con 
palabras. Es posible verbalizar, formular un pensamiento, 
pero esta descripción nunca le hará justicia. Una imagen se 
puede crear y sentir, aceptar o rechazar, pero no se puede 
comprender en un sentido racional. La idea de lo infinito no 
se puede expresar con palabras, ni siquiera se puede describir. 
Pero el arte proporciona esa posibilidad, hace que lo infinito 
sea perceptible. A lo absoluto sólo se accede por la fe y por la 
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actividad creadora. Las condiciones imprescindibles para la 
lucha del artista hasta llegar a su propio arte son la fe en sí 
mismo, la disposición de servir y la falta de compromisos 
externos. 

La creación artística exige del artista una verdadera «entre- 
ga de sí mismo», en el sentido más trágico de la palabra. Si el 
arte trabaja con los jeroglíficos de la verdad absoluta, cada 
uno de éstos es una imagen del mundo, incluido de una vez 
para siempre en la obra de arte. Y si el conocimiento científico 
y frío de la realidad es como un ir avanzando por los peldaños 
de una escalera sin fin, el conocer artístico recuerda un sistema 
infinito de esferas interiormente perfectas, cerradas en sí mis- 
mas. Las esferas pueden complementarse o contradecirse mu- 
tuamente, pero en ningún caso puede una sustituir a otra. 
Todo lo contrario: se enriquecen mutuamente y forman en su 
totalidad una esfera especial, más general, que crece hasta el 
infinito. Estas revelaciones poéticas, de validez eterna, con 
fundamento en sí mismas, dan testimonio de que el hombre es 
capaz de conocer y de expresar de quién es imagen. 

Además, el arte tiene una función profundamente comuni- 
cativa, puesto que la comunicación interpersonal es uno de los 
aspectos fundamentales de la meta creativa. A diferencia de 
la ciencia, la obra de arte tampoco persigue un fin práctico de 
importancia material. El arte es un metalenguaje, con cuya 
ayuda las personas intentan avanzar la una en dirección a la 
otra, estableciendo comunicaciones sobre sí mismas y adop- 
tando las experiencias ajenas. Pero tampoco esto se hace por 
una ventaja práctica, sino por la idea del amor, cuyo sentido 
se da en una capacidad de sacrificio enteramente contrapuesta 
al pragmatismo. Sencillamente, no puedo creer que un artista 
esté en condiciones de crear sólo por motivos de «autorreali- 
zación». La autorrealización sin la mutua comprensión carece 
de sentido. La autorrealización en nombre de una unión espi- 
ritual con los demás es algo atormentador, que no aporta 
ningún provecho y que en definitiva exige grandes sacrificios 
de uno mismo. ¿Pero es que no compensa escuchar el propio 
eco? 

Pero quizá la intuición aproxime el arte y la ciencia, estas 
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dos formas de apropiación de la realidad a primera vista tan 
contradictorias. Es indudable que la intuición en ambos casos 
juega un papel importante, aunque naturalmente sea algo más 
propio dentro de la creación poética que de la ciencia. 

También el concepto de comprender designa en cada esfera 
algo totalmente distinto. El comprender en sentido científico 
significa estar de acuerdo a nivel lógico, de la razón, es un acto 
intelectual, emparentado con la demostración de un teorema. 
El comprender una imagen artística significa, por el contrario, 
recibir la belleza del arte a un nivel emocional, en algunos 
casos incluso «supra»-emocional. 

La intuición del científico, por el contrario, es un sinónimo 
del desarrollo lógico incluso en los casos en los que aparece 
como una luz, como una inspiración. Y esto es así porque las 
variantes lógicas, sobre la base de informaciones dadas, no 
conectan continuamente con el principio, sino que se perciben 
como un proceso natural, no como una nueva etapa. Esto 
quiere decir que el salto consciente en el pensamiento lógico 
se basa en el conocimiento de las leyes de un campo científico 
determinado. Y aunque parezca que el descubrimiento cientí- 
fico es una consecuencia de la inspiración, la inspiración del 
sabio nada tiene que ver con la del poeta. El nacimiento de 
una imagen artística —una imagen única, cerrada, creada y 
existente a otro nivel, a un nivel no intelectual— no puede ser 
explicado por medio de un proceso empírico de conocimiento 
con ayuda del intelecto. Sencillamente, hay que ponerse de 
acuerdo en la terminología. 

Cuando un artista crea su imagen, está asimismo superando 
su pensamiento, que es una nada en comparación con la ima- 
gen del mundo captada emocionalmente, imagen que para él 
es una revelación. Pues el pensamiento es efímero, y la ima- 
gen, absoluta. Por eso se puede hablar de un paralelismo entre 
la impresión que recibe una persona espiritualmente sensible 
y una experiencia exclusivamente religiosa. El arte incide so- 
bre todo en el alma de la persona y conforma su estructura 
espiritual. 

El poeta es una persona con la fuerza imaginativa y la 
psicología de un niño. Su impresión del mundo es inmediata, * 
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por mucho que se mueva por las grandes ideas del universo. 
Es decir, no «describe» el mundo, el mundo es suyo. 

Condición imprescindible para la recepción de una obra de 
arte es el estar dispuesto y ser capaz de tener confianza, fe, en 
un artista. Pero en ocasiones resulta difícil superar el grado de 
incomprensión que nos separa de una imagen poética percep- 
tible exclusivamente por el sentimiento. Lo mismo que en el 
caso de la fe verdadera en Dios, también esta fe presupone 
una actitud interior especial, un potencial específico, puro, 
espiritual. 

En este punto, a veces uno recuerda la conversación entre 
Stavrogin y Schatov en Los demonios de Dostoievski: 

«“Sólo quiero saber si usted mismo cree en Dios o no.” 
Nikolai Vsevolodovich le miró con severidad. 

“Yo creo en Rusia y en su ortodoxia... Yo creo en el 
Cuerpo de Cristo... Yo creo que su retorno se dará en Rusia... 
Creo”, tartamudeó Schatov fuera de sí. 

“Y, ¿en Dios? ¿En Dios?” S 

“Yo... creeré en Dios”.» 

. ¿Qué se puede añadir? De forma absolutamente genial se 

ha recogido aquí esa confusa situación anímica, ese empobre- 
cimiento interior, esa incapacidad, que cada vez más se va 
convirtiendo en irremisible característica del hombre moder- 
no, al que se puede calificar de impotente en su interior. 

Lo bello queda oculto a los ojos de aquellos que no buscan 
la verdad. Precisamente el vacío interior de quien percibe el 
arte y lo juzga sin estar dispuesto a reflexionar sobre el sentido 
y la finalidad de la existencia de éste, ese vacío seduce más de 
la cuenta y lleva a una fórmula vulgar y simplista, al «¡No 
gusta!» o «¡No interesa!» Un argumento fuerte, pero es el 
argumento de quien ha nacido ciego e intenta describir un arco 
iris. Queda absolutamente sordo al padecimiento que sufre un 
artista para comunicar a los demás la verdad que experimenta 
en ello. 

Pero, ¿qué es la verdad? 

Una de las características más tristes de nuestro tiempo es, 
en mi opinión, el hecho de que hoy en día una persona 
corriente queda definitivamente separada de todo aquello que 
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hace referencia a una reflexión sobre lo bello y lo eterno. La 
moderna cultura de masas —una civilización de prótesis—, 
pensada para el «consumidor», mutila las almas, cierra al 
hombre cada vez más el camino hacia las cuestiones funda- 
mentales de su existencia, hacia el tomar conciencia de su 
propia identidad como ser espiritual. Pero el artista no puede, 
no debe permanecer sordo ante la llamada de la verdad, que 
es lo único capaz de determinar y disciplinar su voluntad 
creadora. Sólo así obtiene la capacidad de transmitir su fe 
también a otros. Un artista sin esa fe es como un pintor que 
hubiera nacido ciego. 

Sería falso decir que un artista «busca» su tema. El tema va 
madurando en él como un fruto y le impulsa hacia la configu- 
ración. Es como un parto. El poeta nada tiene de lo que pudiera 
estar orgulloso. No es dueño de la situación, sino su vasallo, su 
servidor; la creatividad es para él la única forma de vida posible, 
y cada una de sus obras supone un acto al que no se puede 
negar libremente. La sensibilidad para la necesidad de ciertos 
pasos lógicos y para las leyes que los rigen sólo aparece cuando 
existe la fe en un ideal; sólo la fe apoya el sistema de las 
imágenes (o, lo que es lo mismo, el sistema de la vida). 

El sentido de la verdad religiosa se da en la esperanza. La 
filosofía busca la verdad determinando los límites de la razón 
humana, el sentido del actuar y de la vida humanos (y esto es 
válido incluso en el caso del filósofo que llega a la conclusión 
de que el actuar y la existencia humanos carecen de sentido). 

Al contrario de lo que se suele suponer, la determinación 
funcional del arte no se da en despertar pensamientos, trans- 
mitir ideas o servir de ejemplo. La finalidad del arte consiste 
más bien en preparar al hombre para la muerte, conmoverle 
en su interioridad más profunda. 

Cuando el hombre se topa con una obra maestra, comienza 
a escuchar dentro de sí la voz que también inspiró al artista. 
En contacto con una obra de arte así, el observador experi- 
menta una conmoción profunda, purificadora. En aquella ten- 
sión específica que surge entre una obra maestra de arte y 
quien la contempla, las personas toman conciencia de los 
mejores aspectos de su ser, que ahora exigen liberarse. Nos 
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reconocemos y descubrimos a nosotros mismos: en ese mo- 
mento, en la inagotabilidad de nuestros propios sentimientos. 

Una obra maestra es un juicio —en su validez absoluta— 
perfecto y pleno sobre la realidad, cuyo valor se mide por el 
grado en que consiga expresar la individualidad humana en 
relación con lo espiritual. 

¡Qué difícil es hablar de una gran obra! Sin duda, además 
de un sentimiento muy general de armonía, existen otros cri- 
terios claros que nos permiten descubrir una obra maestra 
dentro de la masa de otras obras. Además, el valor de una 
obra maestra es relativo, en relación con el que lo recibe. 
Normalmente se cree que la importancia de una obra de arte 
se puede medir por la reacción de las personas frente a esa 
obra, por la relación que resulta entre ella y la sociedad. En 
términos generales, esto es cierto. Pero lo paradójico es que 
la obra de arte, en ese caso, depende totalmente de quienes 
la reciben, de que esa persona sea capaz o incapaz de descu- 
brir, de percibir lo que une la obra con el mundo en su 
totalidad y con una individualidad humana dada, que es el 
resultado de sus propias relaciones con la realidad. Goethe 
tiene toda la razón cuando dice que es tan difícil leer un buen 
libro como escribirlo. No puede existir una pretensión de 
objetividad del propio juicio, de la propia opinión. Cada po- 
sibilidad, aunque sea sólo relativamente objetiva, de un juicio 
está condicionada por una variedad de interpretaciones. Y si 
una obra de arte tiene un valor jerárquico a los ojos de la 
masa, de la mayoría, esto suele ser el resultado de circunstan- 
cias casuales y resulte »or ejemplo del hecho de que aquella 
obra de arte tuvo suerte con quienes la interpretaron. Por otra 
parte, las afinidades estéticas de una persona en muchos casos 
dicen mucho más sobre la propia persona que sobre la obra de 
arte en sí. 

Quien interpreta una obra de arte, normalmente centra su 
atención en un campo determinado para ilustrar en él su pro- 
pia posición, pero en muy pocas ocasiones parte de un contac- 
to emocional, vivo, inmediato, con la obra de arte. Para una 
recepción así, pura, haría falta una capacidad fuera de lo 
común para llegar a un juicio original, independiente, «ino- 


67 


Andrei Tarkovski 


cente» —por llamarlo de algún modo—, pero el hombre nor- 
malmente busca confirmación de la propia opinión en el con- 
texto de ejemplos y fenómenos que ya conoce, por lo que 
juzga las obras de arte por analogía con sus ideas subjetivas o 
con experiencias personales. Por otro lado, la obra de arte 
cobra, gracias a la multiplicidad de los juicios que sobre ella 
se emiten, una vida cambiante, variopinta, se enriquece, y así 
llega a obtener una cierta plenitud de vida. 

«... Las obras de los grandes poetas aún no han sido leídas 
por la humanidad —sólo los grandes poetas son capaces de 
leerlas—. Las masas, sin embargo, las leen como si leyeran las 
estrellas...; si hay suerte, como astrólogos, pero no como 
astrónomos. A la mayoría de las personas se les enseña a leer 
sólo para su propia comodidad, como si se les enseñara a 
contar para que puedan comprobar las cuentas y no ser enga- 
ñados. Pero del leer como noble ejercicio intelectual no tienen 
idea; además, sólo hay una cosa que se pueda llamar leer en 
el más alto sentido de la palabra: no aquello que nos adormece 
narcotizando nuestros más altos sentimientos, sino aquello a 
lo que hay que acercarse de puntillas, aquello a lo que dedi- 
camos nuestras mejores horas de vigilia.» 

Así decía Thoreau en una página de su maravilloso Walden. 

Lo bello, lo pleno en el arte, la maestría se produce, en mi 
opinión, cuando ni en las ideas ni en la estética se puede 
entresacar o destacar algo sin que sufra la totalidad. En una 
obra maestra es imposible preferir determinadas partes a 
otras. Es imposible «tomar de la mano» a su creador a la hora 
de formular los objetivos y las funciones que van a tener valor 
definitivo. En este sentido, Ovidio escribía que el arte consiste 
en que uno no lo perciba, y Engels decía: «Cuanto más escon- 
didas estén las intenciones del autor, tanto mejor para el 
arte...» 

De modo muy similar a cualquier organismo, también el 
arte vive y se desarrolla en la pugna entre elementos contra- 
puestos. En este campo, las partes contrarias se entremezclan 
y van perpetuando la idea casi hasta el infinito. Esta idea, que 
hace de una obra arte, se esconde en el equilibrio de las 
contradicciones que la constituyen. Por ello, una «victoria» 
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definitiva sobre la obra de arte, la claridad inequívoca de su 
sentido y sus funciones es imposible. Por este motivo decía 
Goethe que una obra de arte es tanto más elevada cuanto más 
inaccesible es a un juicio. 

Una obra de arte es un espacio cerrado, ni demasiado frío 
ni caliente en exceso. Lo bello es el equilibrio entre las partes. 
Lo paradójico es que una creación de esta clase desata menos 
asociaciones cuanto más perfecta es. Lo perfecto es algo úni- 
co. O está en condiciones de producir una cantidad práctica- 
mente infinita de asociaciones, lo que al fin y al cabo es lo 
mismo. 

Cuántas casualidades en las afirmaciones de los científicos, 
los expertos en arte, al hablar de la importancia de una obra 
de arte o de la grandeza de una obra frente a otras. 

En este contexto, y naturalmente sin pretensiones de emitir 
un juicio objetivo, quisiera citar algunos ejemplos de la histo- 
ria de la pintura, del Renacimiento italiano sobre todo. ¡Cuán- 
tos juicios en este campo que a mí sólo consiguen asustarme! 

¿Ha habido alguien que no haya escrito sobre Rafael y su 
Virgen Sixtina? Hay quien es de la opinión que aquí el genio 
de Urbino expresa de forma consecuente y perfecta la idea del 
hombre cuya personalidad ha adquirido al fin forma, que ha 
descubierto al mundo y a Dios, en sí y a su alrededor, tras su 
multisecular postración frente al Dios de la Edad Media, a 
quien hasta entonces su mirada se dirigía con tal rigidez que 
no podía desarrollar plenamente sus fuerzas éticas. Conside- 
remos de momento que esto es cierto. Pues tal como la repre- 
senta este artista, la Virgen María es realmente una mujer 
burguesa normal y corriente, cuyo estado interior, tal y como 
aparece representado en el lienzo, se basa en la verdad de una 
vida. Teme por su hijo, cuya vida será sacrificada por los 
hombres. Aunque sea para salvarlos, para descargarlos de su 
lucha contra el pecado. 

Todo esto realmente ha quedado profundamente «graba- 
do» en ese cuadro. En mi opinión, está incluso excesivamente 
claro, porque desgraciadamente la idea del artista se queda en 
lo superficial. En este pintor llama desagradablemente la aten- 
ción su tendencia a lo dulzón y a lo alegórico, algo que domina 
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toda la forma y a cuyo servicio están puestas también las 
cualidades puramente pictóricas del cuadro. El artista concen- 
tra aquí su intención en ilustrar una idea, en una concepción 
especulativa de su trabajo y lo paga con la superficialidad, la 
falta de vida de su pintura. 

Al hablar así, tengo ante mis ojos la voluntad, la energía, 
la tensión de la pintura, elementos que me resultan imprescin- 
dibles. Los encuentro en la pintura de un contemporáneo de 
Rafael, en el veneciano Vittore Carpaccio??. En su obra supe- 
ra todos los problemas morales ante los que se encontraba el 
hombre renacentista, cegado por la realidad «humana» que se 
le venía encima. Y lo hace con medios puramente pictóricos, 
no literarios, a diferencia de la Virgen Sixtina con un cierto 
sabor a predicación, a adoctrinamiento. Carpaccio expresa 
con valor y dignidad las nuevas interrelaciones entre indivi- 
dualidad y realidad material. No cae en los extremos del sen- 
timentalismo y consigue dominar su apasionada postura, su 
entusiasmo por el proceso del liberación del hombre. 

En 1848, Gogol escribía a Shukovski!*: «... el adoctrinar 
con la predicación no es lo mío. Además, el arte ya es un 
adoctrinar. Lo mío es hablar en imágenes vivas, no en juicios. 
Yo tengo que crear la vida como tal, no tengo que tratarla». 
¡Qué verdad hay en esta frase! En caso contrario, el artista 
impone sus pensamientos al público. Pero, ¿quién nos dice 
que el artista es más listo que el que está sentado en la sala o 
tiene un libro abierto en las manos? El poeta piensa en imá- 
genes y —a diferencia de su lector— puede organizar su visión 
del mundo con ayuda de esas imágenes. ¿Pero es que aún no 
está claro que el arte no está en condiciones de enseñar nada 
a nadie, cuando durante cuatro mil años no se ha podido 
enseñar nada a la humanidad? 

Si fuéramos capaces de asumir las experiencias del arte, los 
ideales que en él se expresan, hace tiempo que, gracias a ellos, 
seríamos mejores. Pero el arte, desgraciadamente, sólo a tra- 
vés de la conmoción, de la catarsis, está en condiciones de 


15 Vittorio Carpaccio (1455-1526): pintor italiano del Quattrocento. 
16 Vasili Shukovski (1783-1852): traductor y poeta prerromántico ruso. 
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capacitar al hombre para lo bueno. Sería absurdo partir de la 
base de que el hombre puede aprender a ser bueno. Eso no es 
posible; como no es posible aprender del ejemplo «positivo» 
de la Tatiana de Pushkin a ser una mujer «fiel», por mucho 
que se diga así en las clases soviéticas de literatura. 

Pero volvamos a la Venecia renacentista. Las composicio- 
nes de Carpaccio, tan ricas en figuras, entusiasman por su 
ensoñadora belleza. Ante esos cuadros, uno tiene el maravi- 
lloso sentimiento de la promesa: cree que ahora se le explicará 
lo inexplicable. Hasta ahora me resultaba incomprensible qué 
es lo que conjura aquella tensión psíquica, de cuyo encanto 
uno no se puede liberar, porque esa pintura le conmueve casi 
hasta dejarle atemorizado. Quizá incluso transcurran horas 
hasta que empiece a reconocer el principio de la armonía en 
los cuadros de Carpaccio. Pero cuando uno al fin lo ha com- 
prendido, queda ya para siempre cautivado por esa belleza, 
por aquella primera impresión que se tuvo. 

Y ese principio de la armonía es extraordinariamente sen- 
cillo y expresa en grado máximo el espíritu humano del Rena- 
cimiento; en mi opinión mucho mejor incluso que en la pintu- 
ra de Rafael. Me estoy refiriendo al hecho de que el centro de 
las composiciones de Carpaccio, con tantas figuras, es cada 
una de las figuras, cada una por separado. Si uno se concentra 
en una de las figuras, en cualquiera de ellas, de inmediato 
reconoce con sorprendente claridad que todas las demás, la 
ambientación y el entorno, sólo son un pedestal para aquella 
figura «casual». El círculo se cierra y la voluntad contemplati- 
va de observador sigue inconsciente y perseverante el flujo de 
la lógica de los sentimientos que buscaba el artista, va paseán- 
dose de un rostro a otro, rostros que se pierden en la masa. 

Estoy muy lejos de querer convencer al lector acerca de mi 
visión de dos grandes artistas, de sugerirle que frente a Rafael 
prefiera a Carpaccio. Sólo quiero decir lo siguiente: aunque 
todo arte en último término es tendencioso y aunque ya el 
estilo no es otra cosa que tendencia, la tendencia puede per- 
derse en la profundidad, expresada multiformemente, de las 
imágenes representadas o ser patentes hasta de modo chillón, 
como sucede con la Virgen Sixtina de Rafael. Hasta Marx 
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hablaba de que había que esconder la tendencia en el arte, 
para que no salte como el muelle de un sofá viejo. 

Para aclarar mi propia postura frente a la actividad creado- 
ra, conviene estudiar un artista cinematográfico con el que me 
siento especialmente identificado: Luis Buñuel. En sus pelícu- 
las nos encontramos una y otra vez con la actitud del incon- 
formista. La protesta apasionada, irreconciliable y sin conce- 
siones de Buñuel se expresa sobre todo en la estructura emo- 
cional de sus películas, contagiosas precisamente en el nivel 
emocional. No es una protesta calculada, intelectual, pensada. 
Buñuel tiene suficiente sensibilidad artística como para no 
caer en un pathos meramente político, que en mi opinión 
siempre tiene algo de mentira, cuando en una obra de arte se 
expresa de modo inmediato. Aun así, la protesta política y 
social contenida en las películas de Buñuel bastaría para mu- 
chos directores de inferior valía. 

Pero Buñuel está determinado sobre todo por una concien- 
cia poética. Sabe que una estructura poética no necesita decla- 
raciones de ningún tipo. Que la fuerza del arte está en otro 
lado, en su fuerza de convicción emocional, es decir, en su 
viveza única, en aquello de lo que hablaba Gogol en la carta 
citada. 

La obra de Buñuel está profundamente anclada en la cul- 
tura española clásica. Es sencillamente impensable sin una 
referencia apasionada a Cervantes y a El Greco, Goya, Lorca 
y Picasso, Salvador Dalí y Arrabal. La obra de éstos, llena de 
pasiones airadas y suaves, llena de tensión y protestas, surge 
tanto de un profundísimo amor a la tierra como también de un 
odio que les domina, odio a todo esquema enemigo de la vida, 
a un exprimir los cerebros frío y descorazonado. De su óptica 
destierran —ciegos de odio y de sospecha— todo lo que no 
tiene una referencia viva al hombre, lo que no tiene esa chispa 
divina y ese sufrir ya acostumbrado que durante siglos bebió 
aquella tierra española, salpicada de pedrisco, caliente hasta 
la ignición. 

La fidelidad a su vocación, casi profética, hizo grandes a 
aquellos españoles. No es casualidad que se llegue a aquella 
actitud preñada de tensión, rebelde, en los paisajes de El 
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Greco, al movimiento fervoroso de sus figuras, al dinamismo 
de sus exageradas proporciones y a un colorido apasionada- 
mente frío, ajeno en realidad a su tiempo y más cercano a los 
admiradores de la pintura moderna, lo que llevó incluso a la 
leyenda del astigmatismo de este pintor, con lo que se podría 
explicar su tendencia a la deformación de las proporciones de 
los objetos y los espacios. Ahora bien, en mi Opinión ésa sería 
una explicación harto banal del fenómeno. 

Goya se lanza a la lucha en solitario contra la cruel anemia 
de la soberanía real y se atreve a rebelarse contra la Inquisi- 
ción. Sus terribles Caprichos son concreciones de las fuerzas 
oscuras qué le arrojan del odio airado al miedo a la vida, de 
la sospecha envenenada a la quijotesca escaramuza contra la 
irracionalidad y el oscurantismo. 

Para el sistema del conocimiento humano, el destino de los 
genios es notable y aleccionador. Estos mártires elegidos, des- 
tinados a la destrucción por amor a la renovación, viven en un 
contradictorio estado de duda entre el ansia de felicidad y la 
convicción de que no puede existir esa felicidad como una 
realidad concretable, como un estado a realizar. La felicidad 
es un concepto abstracto, moral. Y la felicidad real, la felici- 
dad «feliz» es el tender hacia esa felicidad, que como valor 
absoluto es inalcanzable para el hombre. Pero partamos por 
una vez de la suposición de que la felicidad fuera accesible al 
hombre, la felicidad como fenómeno del perfecto libre albe- 
drío humano, en el sentido más amplio de la palabra. En ese 
mismo segundo quedaría destruida la individualidad del hom- 
bre. El hombre estaría absolutamente solo, como Belzebú. La 
relación de los hombres con la sociedad quedaría cortada 
como el cordón umbilical de un recién nacido, y así también 
se hundiría la sociedad. 

Es difícil afirmar que la felicidad es un ideal al que se llega 
por las propias fuerzas, un ideal que uno lleva en el bolsillo. 
¿Qué dice el poeta? «Sobre la tierra no hay felicidad, pero sí 
hay paz y libertad.» Basta con contemplar atentamente las 
obras maestras, hacer que su fuerza vitalizante y misteriosa 
penetre hasta el fondo para que se le revele a uno su sentido 
complejo y a la vez santo. Como señales de una catástrofe 
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están al borde del camino del hombre anunciándole: «¡Cuida- 
do! No des ni un paso más en esa dirección.» 

Los poetas perciben ese límite donde empieza el peligro 
antes que sus contemporáneos. Y cuanto antes lo hagan, tanto 
más geniales son. Por eso, en tantas ocasiones, no se repara 
en ellos hasta que de la larva de la historia sale un conflicto 
hegeliano. Y cuando se ha llegado al conflicto, los conmocio- 
nados contemporáneos erigen un monumento a quien predijo 
la nueva tendencia con tanta fuerza y esperanza cuando con 
claridad inimitable simbolizó su triunfante evolución. 

El artista y pensador se convierte entonces en un ideólogo, 
un apologeta de la modernidad, en el catalizador de un cambio 
que predijo. La grandeza y la ambigitedad del arte consisten 
en que no prueban, explican o responden nada; ni siquiera allí 
donde pone carteles de «¡ Atención, radiactividad! ¡Peligro de 
muerte!» Sus efectos están unidos a conmociones morales y 
éticas. Quien permanece inalterable ante sus argumentos 
emocionales, quien no cree en ellos, se arriesga a contraer una 
enfermedad radiactiva de forma inconsciente, sin darse cuenta 
él mismo... Con la sonrisa imbécil en el rostro pacíficamente 
ancho de quien está convencido de que la tierra es un disco 
apoyado sobre tres ballenas, 

Todos recordamos que, tras la proyección de Un perro 
andaluz, Buñuel tuvo que esconderse ante la persecución de 
ciudadanos encolerizados y que sólo podía salir de su casa con 
un revólver en el bolsillo!”?. Eso fue sólo el principio, pero 
desde sus comienzos escribió contra corriente, como se suele 
decir. Los burgueses, que estaban empezando a aceptar el cine 
como un regalo de la civilización para su solaz y esparcimien- 
to, se exaltaban, estaban asustados por aquellas imágenes y 


17 En realidad, la violenta reacción de ciertos grupos de extrema derecha 
como Les Camelois du Roi o los pertenecientes a las Jeunesses patriotiques 
se dirigió no hacia Un chien andalou, sino hacia la siguiente película de 
Buñuel, L'áge d'or (1930), cuando éstos arrasaron las butacas y el vestíbulo 
del Studio 28, donde se proyectaba la película. Ésta fue prohibida una semana 
después. El que Buñuel «sólo podía salir de casa con un revólver en el 
bolsillo» parece un jalón más de la leyenda que ha sido la vida de Luis Buñuel 
para algunos de sus exegetas. 
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símbolos, removedores del alma y estremecedores, de aquella 
película realmente poco soportable. Pero incluso en esta pelí- 
cula, Buñuel es lo suficientemente artista como para hablar a 
su espectador con un lenguaje no simplista sino emocional- 
mente estremecedor. Con sorprendente certeza anotaba León 
Tolstoi el 21 de marzo de 1885 en su diario: «Lo político 
excluye lo artístico, porque lo primero tiene que ser partidista 
para poder conseguir algo.» Esto, naturalmente, es así. La 
imagen artística no puede ser partidista: para poder ser real- 
mente verídica, tiene que conjugar en sí el carácter contradic- 
torio de los fenómenos. 

Por ello, no es sorprendente que ni siquiera los expertos en 
arte estén en condiciones, cuando quieren analizar las ideas de 
una obra de arte, de estudiar también con mucho tacto su 
imaginería poética. Pero una idea, en el arte, no existe fuera 
de su expresión en imágenes. Y la imagen, a su vez, es una 
apropiación consciente, querida, de la realidad por parte del 
artista, actuando según sus propias tendencias y su visión del 
mundo. 

La novela Guerra y Paz de Tolstoi me la dio a leer por vez 
primera mi madre, cuando todavía era un niño. En años pos- 
terjores muchas veces citaba largos fragmentos de ella, para 
dirigir mi atención hacia determinados detalles de la prosa de 
Tolstoi. De esta manera, Guerra y Paz pasó a ser para mí algo 
así como una escuela de arte, un criterio de buen gusto y 
profundidad artística. Después ya no he sido capaz de leer 
ninguna tentativa de crítica literaria, pues sencillamente me 
causa vómitos. 

En su libro sobre Tolstoi y Dostoievski, Mereskovski!? 
considera un fracaso las páginas de Tolstoi en las que el pro- 
tagonista se dedica abiertamente a consideraciones filosóficas, 
donde con medios verbales expresa ideas de validez absoluta 
sobre la vida. Qué duda cabe de que yo estoy plenamente de 
acuerdo con la opinión de que la idea, en una obra poética, 


18 Dimitri Mereskovski (1886-1941): crítico, ensayista, novelista y poeta 
ruso. Representante del neorromanticismo ruso. Organizó un foro de filosofía 
de la religión y fundó la revista «Novi putj». Se exilió en París en 1920. 
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debe ser presentada no sólo de forma puramente racional, 
especulativa. 

Me parece muy fundada la crítica de Mereskovski. Pero eso 
no enfría en absoluto mi aprecio hacia Guerra y Paz de Tolstoi 
y ni siquiera me molesta en las páginas «equivocadas». Un 
genio no se manifiesta en la perfección absoluta de una obra, 
sino en la fidelidad absoluta a sí mismo, en la consecuencia 
frente a su propio apasionamiento. El ansia apasionada de 
verdad, de conocimiento del mundo y de sí mismo concede un 
significado especial incluso a partes no especialmente buenas 
o incluso a las llamadas páginas «erradas». 

Es más, no conozco una sola obra maestra libre de ciertas 
debilidades, de imperfecciones. El apasionamiento absoluta- 
mente personal, que es lo que hace a un genio, el estar poseído 
por una idea individual creadora condiciona no sólo su gran- 
deza, sino también su fracaso. Pero aquello que no queda 
englobado orgánicamente en la visión del mundo, ¿se puede 
denominar «fracaso»? El genio no es libre. Thomas Mann 
escribió una vez, más o menos, esto: Libre es sólo lo impasi- 
ble. Lo que tiene carácter no es libre, sino que está marcado 
por el propio sello, condicionado y preso... 
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Stavrogin: «En el Apocalipsis, el ángel anuncia que ya no 
existirá el tiempo.» 

Kirilov: «Lo sé. Eso está dicho expresamente, de forma clara, 
inequívoca. Cuando todos los hombres sean felices, ya no 
existirá el tiempo, porque ya no hará falta. Una idea muy 
cierta.» 

Stavrogin: «¿Y dónde lo meterán?» 

Kirilov: «En ninguna parte. El tiempo, al fin y al cabo, no es 
una. cosa, sino una idea. Desaparecerá en el entendimien- 
to»””. 


El tiempo es una condición vinculada a la existencia de 
nuestro «yo». Es el ambiente que nos alimenta y muere cuan- 
do se desgarra el vínculo entre existencia y condición de la 
existencia, cuando muere el individuo y con él también el 
tiempo individual. Eso significa también que la vida muerta 
pasa a ser inaccesible para los sentimientos de los que perma- 
necen vivos; para ellos está muerta. 

El tiempo es imprescindible para el hombre, para consti- 
tuirse como tal, para realizarse como individuo. Pero quede 
claro que yo no estoy ahora pensando en el tiempo lineal, sin 
el que nada se puede hacer, ningún paso se puede dar. Porque 
ya el paso es un resultado. Y a mí me interesa el fondo, del 
que se alimenta el hombre éticamente. 

Tampoco la historia es el tiempo; ni siquiera la evolución 
lo es. Los dos términos hacen referencia a una sucesión. Y el 
tiempo es una situación, el elemento que da vida al alma 
humana, en el que el alma está en el hogar como la salaman- 
dra en el fuego. 


12 Cita de la novela Los endemoniados, de Dostoievski, publicada en 
1871-72. 
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El tiempo y el recuerdo están abiertos el uno para el otro, 
son como dos caras de una sola moneda. Está absolutamente 
claro que fuera del tiempo tampoco puede haber recuerdo. Y 
el recuerdo, a su vez, es un concepto terriblemente complejo. 
Aunque se consiguiera enumerar todos sus elementos, con 
ello no se podría recoger la suma de todas las impresiones con 
las que incide en nosotros. El recuerdo es un concepto inte- 
rior. Cuando, por ejemplo, alguien le cuenta a uno recuerdos 
de su niñez, es indudable que dispone de suficiente material 
como para hacerse una idea exhaustiva de esa persona. Un 
hombre que ha perdido sus recuerdos, ha perdido la memoria, 
está preso en una existencia ilusoria. Cae fuera del tiempo y 
pierde así su capacidad de quedar vinculado al mundo visible. 
Lo que quiere decir que está condenado a la locura. 

Como ser moral, el hombre está capacitado para el recuer- 
do, lo que despierta en él el sentimiento de su propia incapa- 
cidad. El recuerdo nos hace vulnerables, capaces de sufrir. 

Cuando los expertos en arte o los críticos estudian el tiem- 
po en la literatura, música o pintura, les interesa el modo en 
que ha quedado fijado. Y cuando, por poner un ejemplo, 
estudian las obras de Joyce o de Proust, analizan el mecanismo 
estético de las retrospectivas en las que un personaje fija 
recuerdos de sus propias experiencias. Estudian las formas con 
las que el arte fija el tiempo. Pero lo que a mí me interesa son 
las cualidades interiores, morales, inmanentes al tiempo. 

Durante el tiempo que vive, una persona tiene la posibili- 
dad de reconocerse como un ser moral, capacitado para buscar 
la verdad. Con el tiempo se ha dado al hombre un regalo 
amargo y dulce a la vez. La vida no es otra cosa que un plazo 
concedido al hombre, en el que puede y debe formar su espí- 
ritu de acuerdo con las propias ideas sobre las metas de la vida 
humana. El limitado espacio en que queda acorralada nuestra 
vida nos pone con extrema claridad ante los ojos nuestra 
responsabilidad para con nosotros mismos y para con los de- 
más. También la conciencia del hombre depende del tiempo y 
existe sólo por él. 

Se suele decir que el tiempo es irrecuperable. Esto es cierto 
en cuanto que —como se dice—- no es posible desandar lo 
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andado, recuperar el pasado. Pero, ¿qué significa «pasado», 
cuando para toda persona lo pasado encierra la realidad im- 
perecedera de lo presente, de todo momento que pasa? En 
cierto sentido, lo pasado es mucho más real, o por lo menos 
más estable y duradero que lo presente. Lo presente se nos 
escapa y desaparece, como el agua entre las manos. Su peso 
material no lo adquiere sino en el recuerdo. En el anillo de 
Salomón se leían las palabras: «Todo pasa.» Apartándome de 
esa frase, quisiera llamar la atención sobre el carácter modifi- 
cable del tiempo en su sentido ético. Pues, para el hombre, el 
tiempo no puede desaparecer sin dejar huella, ya que para él 
no es sino una categoría subjetiva, interior. El tiempo que 
hemos vivido queda fijado en nuestras almas como una expe- 
riencia forjada en el tiempo, 

Las causas y los efectos se condicionan mutuamente en 
relaciones siempre cambiantes. Lo uno produce lo otro y lo 
otro surge a la vez, con una determinación tan inmisericorde 
que se nos representaría como hado si pudiéramos reconocer 
de una vez y plenamente todos los vínculos. La concatenación 
entre causa y efecto, es decir, el paso de un estado a otro, es 
también una forma de existencia del tiempo, una materializa- 
ción de este concepto en la práctica cotidiana. Pero una causa 
que ha tenido un efecto determinado no es expulsada como 
una parte de un cohete, una vez cumplida su misión. Cuando 
nos enfrentamos con una consecuencia, retornamos también a 
sus causas, es decir, desde un punto de vista formal damos la 
vuelta al tiempo con ayuda de la conciencia. También en 
sentido moral, causa y efecto pueden condicionarse mutua- 
mente en esta unión que cambia de forma continua..., y en 
este caso es como si el hombre retornara a su pasado. 

El periodista soviéticó Ovtchinnikov escribe en sus recuer- 
dos del Japón: «Aquí se cree que es el tiempo en sí el que trae 
a la luz del día la esencia de las cosas. Por este motivo, los 
japoneses ven en las huellas del crecimiento un encanto espe- 
cial. Por eso les fascina el color oscuro de un viejo árbol, una 
piedra horadada por el viento, o incluso los flecos, testigos 
de las muchas manos que tocaron un cuadro en sus bordes. 
Estas huellas del envejecimiento las denominan “saba”, pa- 
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labra que traducida textualmente significa “roña”. “Saba”: es 
la roña inimitable, el encanto de lo viejo, el sello, la pátina del 
tiempo». 

Un elemento así de la belleza, como «saba», da cuerpo a la 
unión entre arte y naturaleza. En cierto sentido, los japoneses 
intentan con ello apropiarse del tiempo como una especie de 
material artístico. 

En este contexto surgen involuntariamente asociaciones 
como la del recuerdo que Marcel Proust guardaba de su abue- 
la: «Incluso cuando tenía que hacer a alguien uno de esos 
regalos que se suelen llamar prácticos —un sillón, un servicio 
o un bastón—, elegía siempre objetos “antiguos”, objetos que 
no habían sido utilizados durante mucho tiempo, de modo que 
hubieran perdido su carácter práctico, con lo que parecían más 
adecuados para contarnos la vida de épocas pasadas que para 
satisfacer nuestras necesidades cotidianas»”, 

«Demos vida al inmenso edificio de nuestros recuerdos», 
también esto lo decía Proust. Y en mi opinión, en ese proceso 
de «dar vida» el cine juega un papel muy especial. En cierto 
sentido, el ideal del «saba» de los japoneses es algo muy 
cinematográfico, es decir, es un material absolutamente nue- 
vo: el tiempo se convierte en un medio del cine, en una musa 
nueva en el sentido pleno de la palabra. 


No quiero imponer a nadie mis ideas sobre el cine. Tan sólo 
parto de la base de que todos aquellos a quienes me dirijo —y 
me dirijo a quienes conocen y aman el cine— tienen sus 
propias ideas y opiniones sobre los principios, los efectos y la 
labor de este arte. 

En nuestra profesión y sobre ella hay muchísimos prejui- 
cios. No me refiero a tradiciones, sino a prejuicios en sentido 
estricto, a tópicos y lugares comunes que normalmente se 
suelen construir alrededor de las tradiciones e incluso suelen 
ir encubriéndolas. Por ello hay que ir elaborando la propia 
posición, el propio punto de vista —sobre la base, eso sí, de 


2% Cita de la novela de.Marcel Proust Á la recherche du temps perdu, 
publicada en 1913-27, 
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una idea sensata—, cuidándolo luego durante todo el trabajo 
como si fuera la niña de los ojos. 

La dirección de una película no comienza en el momento 
en que se comenta el guión con el dramaturgo, no comienza 
al empezar el trabajo con los actores y tampoco en la primera 
reunión con el compositor. La dirección de una película em- 
pieza cuando surge la imagen de la película ante la visión 
interior de aquella persona que hará la película y que recibe 
el nombre de director. En ese momento no tiene importancia 
el que exista ya una serie de episodios, incluso con sus deta- 
lles, o el que sólo se dé una percepción de la hechura y del 
ambiente emocional que la película reproducirá en la pantalla. 
A alguien que haga una película sólo se le puede llamar direc- 
tor si tiene su boceto con claridad dentro de sí y si luego es 
capaz, trabajando con el equipo, de realizarlo con exactitud y 
sin reduccionismos. Pero todo esto aún no supera el marco de 
lo artesanal. No cabe duda de que ya en ello hay muchos 
elementos sin los cuales no se puede realizar ningún trabajo 
artístico, pero todo ello no basta para que podamos decir que 
un director es un artista. 

El artista comienza allí donde en su idea o en la propia 
película surge una estructura propia e inconfundible, de las 
imágenes, un sistema de pensamiento propio en relación con 
el mundo real, sistema que el director deja luego expuesto al 
juicio del público, al que ha comunicado sus más profundos 
sueños. Sólo si presenta su propia visión de las cosas, sólo si 
así se convierte en una especie de filósofo, el director es 
realmente un artista y la cinematografía, un arte. 

Pero filósofo lo es tan sólo en un sentido muy limitado. Es 
hora de recordar la frase de Paul Valéry: «¡Poetas-filósofos! 
Es como si se confundiera un poeta de marinas con un capitán 
de barco.» 

Cada arte vive y nace según sus propias leyes. 

Cuando se habla de las leyes específicas del cine, a menudo 
se suelen trazar paralelismos con la literatura. Ahora bien, en 
mi Opinión es preciso comprender y elaborar con mucha ma- 
yor profundidad las interrelaciones entre literatura y cine, 
para poder diferenciarlas netamente en vez de —como se ha 
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hecho hasta ahora— meterlas en el mismo cajón. La pregunta 
que hay que plantearse es: ¿en qué se parecen, qué tienen que 
ver literatura y cine? ¿Qué tienen en común? Tienen en co- 
mún —esto está claro— sobre todo la incomparable libertad 
con la que los artistas pueden tratar y organizar el material que 
la realidad les ofrece. Esto es indudablemente una definición 
extremadamente amplia y general, pero me parece que com- 
prende absolutamente todo lo que la literatura y el cine tienen 
en común. En todo lo demás aparecen diferencias irreconci- 
liables, consecuencia de la diferencia por principio entre un 
modo de representación verbal y otro visual-fílmico. La dife- 
rencia fundamental consiste en que la literatura describe el 
mundo con ayuda del lenguaje, mientras que el cine no tiene 
lenguaje. Es algo inmediato, que él mismo nos pone ante los 
ojos. 

La pregunta de qué es lo específico del cine es algo que aún 
no ha encontrado una respuesta clara y aceptada por todos. 
Hay una gran cantidad de opiniones divergentes, contradicto- 
rias entre sí o —lo que es mucho peor— que se superponen, 
formando un caos ecléctico. Cada director puede plantear, 
responder y comprender la cuestión de lo específico del cine a 
su manera. Pero en cualquier caso, un crear consciente dentro 
del cine exige un concepto muy estricto. Pues sin conocer las 
leyes del propio arte, nadie puede ser creativo. 

¿Qué es, pues, el cine? ¿Cuál es su peculiaridad, cuáles son 
sus posibilidades, procedimientos e imágenes, no sólo en sen- 
tido formal, sino —si se quiere— también en sentido intelec- 
tual? ¿Qué material trabaja el director de una película? 

Aún hoy recordamos la genial película La llegada del tren, 
presentada ya el siglo pasado y con la que comenzó todo. La 
tan conocida película de Auguste Lumitre?! se rodó sólo por- 
que en aquel entonces se habían descubierto la cámara de 


2 Auguste Lumiére (1862-1954) y su hermano Louis, célebres pioneros 
del cine. Una de las películas más famosas de su «cinematógrafo» fue L'arri- 
vée d'un train en gare, presentada el 28 de diciembre de 1895 en el Grand Café 
de París junto con otros conocidos cortos, cada uno de aproximadamente 
cuarenta segundos de duración. 
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cine, la película y el proyector. En aquella película, que no 
dura más de medio minuto, se ve un trozo de andén iluminado 
por el sol; personas que van y vienen y, finalmente, un tren 
que desde el fondo de la imagen se acerca directamente a la 
cámara. Cuanto más se acercaba el tren, tanto más cundió 
entonces el pánico entre los espectadores: la gente se levantó 
y echó a correr, buscando la salida. En aquel momento nació 
el arte cinematográfico. Y no fue sólo cuestión de la técnica o 
de una nueva forma de reflejar el mundo visible. No: aquí 
había surgido un nuevo principio estético. 

El principio consiste en que el hombre, por primera vez en 
la historia del arte y de la cultura, había encontrado la posibi- 
lidad de fijar de modo inmediato el tiempo, pudiendo repro- 
ducirlo (o sea, volver a él) todas las veces que quisiera. Con 
ello el hombre consiguió una matriz del tiempo real. Así, el 
tiempo visto y fijado podía quedar conservado en latas metá- 
licas durante un tiempo prolongado (en teoría, incluso eter- 
namente). 

Precisamente en este sentido, las primeras películas de los 
Lumiere contenían ya el núcleo del nuevo principio estético. 
Pero ya inmediatamente después, el cinematógrafo, obligada- 
mente, se lanzó por caminos fuera del arte, los más afines a 
los intereses y ventajas pequeñoburgueses. A lo largo de unos 
dos decenios se fue «vertiendo al celuloide» casi toda la lite- 
ratura mundial y un gran número de temas teatrales. El cine- 
matógrafo se utilizó como una forma sencilla y atractiva de 
fijación del teatro. El cine fue por caminos errados y debería- 
mos ser conscientes de que aún hoy cosechamos los tristes 
frutos de aquel error. Ni siquiera quiero hablar de la desgracia 
de la mera ilustración: la mayor desgracia fue que se ignoró 
una aplicación artística de aquella posibilidad eminentemente 
inapreciable del cine: la posibilidad de fijar la realidad del 
tiempo en una cinta de celuloide. 

¿De qué forma fija el cine el tiempo? La definiría como una 
forma táctica. El hecho puede ser un acontecimiento, un mo- 
vimiento humano o cualquier objeto, que además puede ser 
presentado sin movimiento ni cambio (si es que también el 
flujo real del tiempo es inmóvil). 
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Y precisamente ahí está la esencia del arte cinematográfico. 
Quizá alguien argumente que el problema del tiempo en la 
música tiene una importancia asimismo fundamental. Pero allí 
se resuelve de una manera radicalmente distinta: la materiali- 
dad de la vida se encuentra al límite de su total disolución. La 
fuerza del cinematógrafo consiste precisamente en dejar el 
tiempo en su real e indisoluble relación con la materia de esa 
realidad que nos rodea cada día, o incluso cada hora. 

La idea fundamental del cine como arte es el tiempo reco- 
gido en sus formas y fenómenos fácticos. Esta idea nos da que 
pensar sobre la riqueza de las posibilidades, aún inutilizadas, 
del cine, sobre su colosal futuro. Y precisamente sobre esta 
base desarrollo yo mis hipótesis de trabajo, las prácticas y las 
teóricas. 

¿Por qué va la gente al cine? ¿Qué les lleva a una sala 
oscura, donde durante dos horas pueden observar en la pan- 
talla un juego de sombras? ¿Van buscando el entretenimiento, 
la distracción? ¿Es que necesitan una forma especial de nar- 
cótico? Es cierto que en todo el mundo existen consorcios y 
trusts de entretenimiento, que explotan para sus fines el cine 
y la televisión lo mismo que muchas otras formas del arte. 
Pero éste no debería ser el punto de partida, sino que más bien 
habría que partir de la naturaleza del cine, que tiene algo que 
ver con la necesidad del hombre de apropiarse del mundo. 
Normalmente, el hombre va al cine por el tiempo perdido, 
fugado o aún no obtenido. Va al cine buscando experiencia de 
la vida, porque precisamente el cine amplía, enriquece y pro- 
fundiza la experiencia fáctica del hombre mucho más que 
cualquier otro arte; es más, no sólo la enriquece, sino que la 
extiende considerablemente, por decirlo de algún modo. 
Aquí, y no en las «estrellas», ni en los temas ya gastados ni en 
la distracción: aquí reside la verdadera fuerza del cine. 

¿Y en qué reside la naturaleza de un arte fílmico propio de 
un autor? En cierto sentido, se podría decir que es el esculpir 
el tiempo. Del mismo modo que un escultor adivina en su 
interior los contornos de su futura escultura sacando más tarde 
todo el bloque de mármol, de acuerdo con ese modelo, tam- 
bién el artista cinematográfico aparta del enorme e informe 
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complejo de los hechos vitales todo lo innecesario, conservan- 
do sólo lo que será un elemento de su futura película, un 
momento imprescindible de la imagen artística, la imagen 
total. 

Se dice que el cine es un arte de la síntesis, que se basa en 
la interacción de muchas artes vecinas, como la literatura, el 
teatro, la pintura, la música, etc. Pero en realidad todas estas 
artes, con su «interacción», golpean tan tremendamente el 
arte cinematográfico que súbitamente la interacción puede 
convertirse en un caos ecléctico o —si hay suerte— en una 
supuesta armonía, en la que ya nada se descubre del alma del 
cine, porque ésta ha desaparecido en ese mismo momen- 
to. Vale la pena dejar claro de una vez por todas que el cine, 
si es arte, no es sin más una compilación de principios de 
otras artes vecinas. Sólo después se puede aclarar la cues- 
tión del famoso carácter sintético del cine. De la combinación 
de una idea literaria con una plasticidad pictórica no resul- 
ta una imagen cinematográfica artística, sino tan sólo un 
eclecticismo indecible o pagado de sí mismo. Y ni siquie- 
ra las leyes del movimiento y de la organización temporal 
pueden en el cine quedar sometidas a las leyes del tiempo 
teatral. 

Se trata —lo repito una vez más— del tiempo en forma de 
un hecho. El cine ideal para mí es la crónica, que no considero 
un género cinematográfico, sino un modo de reconstruir la 
vida. 

En cierta ocasión grabé con un magnetófono un diálogo 
casual. Había gente hablando sin saber que su conversación 
estaba siendo grabada. Después, al escuchar aquella cinta, 
aquello me pareció genialmente «registrado» y «escenificado». 
Aquí se notaba claramente la lógica de movimientos de los 
caracteres, su emoción y energía. Qué sonido tenían las voces, 
qué pausas más maravillosas... Ni un Stanislavski podía expli- 
car aquellas pausas. Y Hemingway, con toda la fuerza de su 
estilo, parecería, frente a esa estructura dialógica, algo artifi- 
cial, ingenuo... 

El caso ideal de un trabajo fílmico es para mí el siguiente: 
el autor de una película va tomando en millones de metros de 
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material fílmico cada segundo, cada día, cada año, sin in- 
terrupción, por ejemplo, de la vida de un hombre desde su 
nacimiento hasta la muerte. Con ayuda de los cortes, se haría 
después una película de unos 2.500 metros de longitud, es 
decir, una película que durara más o menos hora y media 
(sería también interesante la idea de que esos millones de 
metros de material fílmico cayeran en las manos de varios 
directores, cada uno de los cuales pudiera hacer su propia 
película, muy diferente de la de los demás). 

Y aunque en la realidad no pueden existir todos esos mi- 
llones de metros, las condiciones de trabajo «ideales» no son 
tan irreales como parecen. Convendría tender a ellas, en el 
sentido de que, al seleccionar y relacionar entre sí determina- 
dos fragmentos, se conozca exactamente la sucesión de los 
hechos, que se vea y se oiga qué es lo que se encuentra entre 
ellos, qué es lo que los une de forma indisoluble. Esto, y nada 
más que esto, es el cine. Si no lo hacemos así, caemos fácil- 
mente en el camino de la dramaturgia teatral al uso, en el de 
la construcción de un argumento que parte de unos caracteres 
dados. Pero el cine tiene que ser libre en la elección de los 
hechos y en el modo de relacionarlos entre sí, hechos que 
Salen de un «bloque de tiempo» de cualquier tamaño y longi- 
tud. En ningún caso quiero con ello decir que es necesario 
perseguir continuamente a una persona determinada. En una 
pantalla cinematográfica, la lógica del comportamiento de una 
persona puede verse traspasada a la lógica de hechos y fenó- 
menos radicalmente diferentes (aparentemente secundarios). 
La persona elegida puede incluso desaparecer completamente 
de la pantalla y ser sustituida por algo totalmente diferente, si 
es que hace falta para la idea por la que se rige el autor de la 
película a la hora de comprender los hechos. Se puede tam- 
bién hacer una película en la que no haya un personaje cen- 
tral, clave, sino que todo se capte desde la perspectiva de una 
mirada humana, subjetiva, de la vida. 

El cine es capaz de operar con cualquier hecho, de poner 
entre paréntesis toda la parte de la vida que se le antoje. Lo 
que en literatura es un caso excepcional (por ejemplo, la 
introducción documental en el libro de relatos de Hemingway 
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In our time), en el cine es expresión de sus leyes artísticas 
fundamentales: para la estructura de una obra dramática o de 
una novela, esto supondría un desbordamiento ilimitado. Pero 
en el cine esto de ningún modo es así. 

El colocar al hombre en un espacio ilimitado, el hacer que 
se funda con una masa inmensamente grande, directamente 
junto a él, y con hombres que pasan, alejados de sí, el ponerle 
en relación con todo el mundo: ¡ése es precisamente el sentido 
que tiene el cine! 

Existe, y está ya muy manido, el concepto de «cine poéti- 
co». Comprende aquellas películas cuyas imágenes pasan 
audazmente por encima de la concreción fáctica de la vida 
real, constituyendo a la vez una unidad propia de construc- 
ción. Pero encierra un peligro muy específico, el peligro de 
que aquí el cine se distancie de sí mismo. El cine poético 
normalmente suele originar símbolos, alegorías y figuras retó- 
ricas parecidas. Y, precisamente, éstas no tienen nada que ver 
con aquella forma de imagen que constituye la esencia del 
cine. 

En este punto me parece adecuado precisar algo más: si en 
el cine el tiempo se presenta con la forma de un hecho, esto 
quiere decir que ese hecho se reproduce en forma de una 
observación sencilla, inmediata. El elemento fundamental en 
el cine, el que le da la forma y lo determina desde la más 
insignificante toma, es la observación. 

Es conocido el género tradicional de la antigua poesía ja- 
ponesa, el «haiku». Sergei Eisenstein cita ejemplos: 


Viejísimo convento En el campo, silencio 
Media luna Una mariposa vuela 
Un lobo aúlla La mariposa se ha dormido. 


En estos tres versos, Eisenstein vio un ejemplo de cómo tres 
elementos inconexos, al entrar en correlación, crean una nue- 
va cualidad. Pero este principio no es específico del cine: ya 
existía en los «haikus», por ejemplo. A mí, en cambio, de los 
«haikus» me impresiona su observación pura, sutil y compleja 
de la vida: 
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Cañas de pescar en las olas 
Un poquito las rozó 
La luna llena 


Una rosa perdió sus hojas 
Y de las puntas de todas las espinas 
Cuelgan pequeñas gotas 


Esto es observación pura. Su precisión, su exactitud, hace 
que incluso personas con una capacidad de percepción muy 
dispersa sientan la fuerza de la poesía y la imagen de la vida 
recogida por el autor. 

A pesar de mis reservas frente a analogías con otras artes, 
este ejemplo de poesía me parece que se acerca mucho a la 
esencia del cine. Pero no se debe olvidar que la literatura y la 
poesía —a diferencia del cine— tienen su propio lenguaje. El 
cine surge de la observación inmediata de la vida. Éste es para 
mí el camino cierto de la poesía fílmica. Pues la imagen fílmica 
es en esencia la observación de un fenómeno inserto en el 
tiempo. 

Iván el Terrible, de Sergei Eisenstein, es una película que 
se aparta de forma extrema de los principios de observación 
inmediata. Esta película no sólo es en sí, en su totalidad, un 
jeroglífico, sino que consta exclusivamente de jeroglíficos 
grandes, pequeños y minúsculos. No hay aquí ni un solo deta- 
lle que no estuviera determinado por la intención del autor (he 
oído que el propio Eisenstein, en una clase, ironizó sobre 
aquellos jeroglíficos, sobre aquel sentido oculto, de la siguien- 
te manera: en la coraza de Iván estaba representado un sol, en 
la de Kurbski —por el contrario— una luna, porque su natu- 
raleza consiste en «lucir como reflejo de la luz...»). 

Aun así, esta película posee una fuerza sorprendente, por 
su estructura músico-rítmica. La sucesión de cortes, los cam- 
bios del tamaño de las tomas, la correlación entre imagen y 
sonido se elaboró aquí con una exactitud y pureza tales que 
normalmente sólo se dan en la música. Es por ello que Iván el 
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Terrible es absolutamente convincente. En cualquier caso, 
esta película a mí me fascinó precisamente por su ritmo. En la 
configuración de sus caracteres, en la construcción de imáge- 
nes plásticas y en su ambiente, lván el Terrible se acerca tanto 
al teatro —o al menos al teatro musical— que, según mis ideas 
teóricas, deja de ser una obra cinematográfica en sentido 
estricto. Se trata de una «Ópera de la vida cotidiana», como 
dijo el propio Eisenstein en cierta ocasión de la obra de un 
colega suyo. Las películas que Eisenstein hizo en los años 
veinte —sobre todo El acorazado Potemkin— fueron comple- 
tamente distintas: llenas de vida y de poesía. 

La imagen cinematográfica es, pues, en esencia, la obser- 
vación de hechos de la vida, situados en el tiempo, organiza- 
dos según las formas de la propia vida y según las leyes del 
tiempo de ésta. El observar presupone una selección. Pues en 
la película sólo recogeremos y fijaremos aquello que sirve 
como parte de la futura imagen cinematográfica. 

En esa labor no se debe desguazar, separar la imagen cine- 
matográfica en contradicción a su tiempo natural, no se debe 
extraer del flujo del tiempo. Pues una imagen cinematográfica 
sólo será «realmente» cinematográfica —entre otras cosas— si 
se mantiene la condición imprescindible de que no sólo viva 
en el tiempo, sino que también el tiempo viva en ella, y 
además desde el principio, en cada una de las tomas. Ni un 
solo objeto «muerto», ni una mesa, silla o copa consciente- 
mente utilizada en una toma debe ser presentada fuera de ese 
tiempo que corre concretamente, como si fuera símbolo de un 
tiempo inexistente. 

Si uno se aparta de esta condición, de inmediato se abre la 
posibilidad de introducir como de contrabando una gran can- 
tidad de atributos de artes afines. Con ayuda de ellos, no hay 
duda de que se pueden hacer películas muy efectistas. Pero, 
desde el punto de vista de la forma cinematográfica, contradi- 
cen el desarrollo y la evolución normales de la naturaleza y 
también la esencia y las posibilidades del cine. 

Con la fuerza, precisión y severidad con que el cine es 
capaz de reproducir la percepción de los hechos inmersos en 
el tiempo y cambiantes por él, con esas características no se 
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puede comparar a ningún otro arte. Por eso le molestan a uno 
los pretenciosos deseos del actual «cine poético» de distanciar- 
se del hecho, del realismo del tiempo. El único resultado 
posible son la petulancia y el manierismo. 

El cine moderno se basa en algunas tendencias fundamen- 
tales del desarrollo de las formas, y no es casualidad que 
despierte especialmente la atención aquella tendencia que se 
desarrolla hacia la crónica. Es ésta una tendencia muy impor- 
tante y prometedora, por lo que a menudo también es imitada, 
incluso de modo burdo. Pero el sentido de la facticidad y 
cronicalidad reales no puede consistir en tomar con la cámara 
desenfrenada imágenes borrosas («Aquí, el cámara ni siquiera 
ha conseguido ajustar el objetivo»). La función de un artista 
de la cinematografía no puede consistir en filmar de tal modo 
que tan sólo se reproduzca la forma concreta, irrepetible, de 
un proceso en desarrollo. Muy a menudo, tomas aparente- 
mente involuntarias están tan pesadas y condicionadas como 
las tomas profusamente elaboradas del «cine poético» con su 
miserable simbología: en ambos casos se superponen el con- 
tenido vivo-concreto y el emocional del objeto filmado. 

Hay que dedicar cierta atención también al problema del 
uslovnost, de los condicionamientos artísticos. Existen efecti- 
vamente condicionamientos que están dados para el arte, y 
supuestas convenciones, que mejor sería llamar prejuicios. 

Hay, pues, un condicionamiento que caracteriza de forma 
específica un arte determinado; por ejemplo, el hecho de que 
un pintor siempre tendrá que tratar con colores y con los 
efectos de los colores sobre el material concreto del lienzo. 
Pero algo totalmente distinto es un condicionamiento supues- 
tamente convencional, resultado más bien de algo casual. Por 
ejemplo: el resultado de una esencia del cine entendida de 
modo superficial, de una limitación de medios de expresión 
debida sólo a una época concreta, de simples costumbres o 
esquemas estereotipados o de modos de proceder artísticos de 
tipo sólo especulativo. Basta comparar el «condicionamien- 
to», entendido de modo meramente exterior, de la limitación 
de la imagen, del «marco» de una toma en el cine con el del 
lienzo en la pintura. De este modo se crean prejuicios. 
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Uno de los condicionamientos más irrevocables del cine es 
el hecho de que lo que acontece en una película se tiene que 
desarrollar de forma coherente con independencia de una 
simultaneidad que exista realmente, de retrospectivas, etc. 
Para poder reflejar la simultaneidad, el paralelismo, de dos o 
más procesos, hay que presentarlos de forma incondicionada- 
mente consecuente, en un montaje lógico. No hay otro cami- 
no. En la película La Tierra, de Alexander Dovzhenko, el 
kulak dispara contra el protagonista y, para poder recoger el 
disparo, el director relaciona la imagen del protagonista ca- 
yendo repentinamente a tierra con otros planos: en paralelo, 
caballos pastando en el campo alzan asustados la cabeza, y 
sólo después se vuelve al lugar del asesinato. Para el especta- 
dor, aquellos caballos que levantaban la cabeza, eran la repro- 
ducción indirecta del ruido del disparo. Una vez introducido 
el sonido en el cine, desapareció la necesidad de montajes de 
ese tipo. Hoy, nadie puede mirar al ejemplo de las geniales 
tomas de Dovzhenko para justificar la falta de escrúpulos con 
la que el cine actual se refugia, sin motivo alguno, en los 
planos «en paralelo». Un ejemplo: un hombre cae al agua; y 
en el plano siguiente vemos «la mirada de Mascha», sin nece- 
sidad alguna. Planos de este tipo parecen más bien la reedición 
de una poética del cine mudo. Éste es un condicionamiento 
autoimpuesto, que se convierte en un prejuicio, en un es- 
tereotipo. 

El desarrollo de la técnica cinematográfica después del cine 
mudo ha traído consigo ciertas tentaciones, por ejemplo la 
división de una toma para pantalla grande en varios sectores, 
que pueden presentar al mismo tiempo («simultáneamente») 
dos o más acciones que transcurren en paralelo. En mi opi- 
nión, éste es un camino equivocado, una seudocondición in- 
ventada por vía de la mera especulación, ajena a la naturaleza 
del cine y, por lo tanto, estéril. 

Algunos críticos quisieran un cine que se pudiera proyectar 
simultáneamente en varias pantallas, digamos seis. El movi- 
miento de una toma fílmica tiene su propia naturaleza, que se 
diferencia de un tono musical, y el cine «poliecránico» no 
puede ser comparado con un acorde y no tiene nada que ver 
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con la armonía o la polifonía. Más bien tendría que ver con los 
tonos simultáneos de varias orquestas, cada una interpretando 
una música totalmente distinta. Aparte del caos, en la pantalla 
no se verá nada distinto, porque las leyes de la percepción se 
confunden y el autor de una película de ese tipo tiene que 
constituir de alguna manera la simultaneidad y la consecuen- 
cia, es decir, para cada caso concreto tiene que introducir un 
sistema de condicionamientos ideado expresamente para él. Y 
de todo ello no puede salir otra cosa que un ente en que la 
mano derecha pase junto a la oreja izquierda para llegar a la 
parte derecha de la nariz. ¿No sería mejor hacerse enérgica- 
mente con el condicionamiento sencillo y regular del cine 
como una representación consecuente, partiendo de forma 
inmediata de ese condicionamiento? Sencillamente, el hombre 
no puede observar al mismo tiempo varias acciones. Es algo 
que está fuera de sus posibilidades psico-fisiológicas”. 

Hay que distinguir, pues, condicionamientos naturales, en 
Jos que se basa la especificidad de un arte dado, de condicio- 
namientos que marcan el límite entre la vida real y una forma 
específicamente limitada de ese arte dado; es decir, condicio- 
namientos casuales, pensados, no fundamentales, que llevan 
o a la esclavitud de los esquemas o a los irresponsables juegos 
de la fantasía, o también a un conglomerado de principios 
específicos de artes afines al cine. 

Uno de los condicionamientos más importantes del cine 
consiste en que la imagen fílmica sólo puede adquirir cuerpo 
en formas fácticas, naturales, de una vida percibida de modo 
visual y acústico. La representación ha de ser naturalista, 
aunque no en el sentido usual de esta expresión en filología: 
el «naturalismo» de Zola y autores afines. Más bien se trata 
del carácter de la forma de la imagen fílmica, perceptible de 
modo emocional. 


2 El procedimiento de la llamada «pantalla múltiple» puede observarse, 
por ejemplo, en películas como El estrangulador de Boston (The Boston 
strangler; Richard Fleischer, 1968), en la obra inacabada de Nicholas Ray We 
can't go home again (1971-1979) o en algunas películas de Godard en su etapa 
más «experimental». 
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En este punto se podría argúir en contra: ¿qué queda en- 
tonces de la fantasía de un autor, frente al mundo interior de 
la imaginación de un hombre? ¿Cómo se puede reproducir 
aquello que una persona ve en su «interior», todos sus sueños 
de noche o de día? 

Todo esto es posible, pero sólo con la condición de que las 
«visiones» en la pantalla se compongan de formas visibles, 
propias de la vida. Pero a veces se hace lo siguiente: se filma 
algo en cámara lenta O a través de un filtro de niebla, se 
utilizan métodos anticuados o los efectos musicales correspon- 
dientes. Y el espectador, acostumbrado ya a ese tipo de cosas, 
reacciona de inmediato y piensa: «¡Ah, ahora lo está recor- 
dando!», «¡Lo está soñando!» Pero con estas descripciones 
llenas de secretos a voces no se consigue un verdadero efecto 
fílmico de sueños y recuerdos. Los efectos prestados del teatro 
no son algo propio del cine y tampoco deben llegar a serlo. 

Entonces, ¿qué hace falta? En primer lugar y ante todo hay 
que saber qué es lo que sueña nuestro protagonista. Hay que 
conocer el fondo real, fáctico de ese sueño, poder ver ante los 
propios ojos todos los elementos de esa realidad, que luego se 
transforman en una conciencia nocturnamente despierta (o 
con los que Opera una persona cuando recuerda una imagen). 
Y todo eso hay que reproducirlo en la pantalla, con exactitud, 
sin ninguna mistificación y sin artificios externos. Indudable- 
mente, también aquí se puede decir: ¿y qué pasa con la con- 
fusión, la ambigúedad, la improbabilidad del sueño? A ello 
contesto que esa «confusión» y «lo indecible» del sueño, para 
el cine no debe suponer el prescindir de imágenes claramente 
delineadas. Se trata más bien de una impresión especial, des- 
pertada por la lógica del sueño, de combinaciones y contrapo- 
siciones desacostumbradas, sorprendentes, pero de elementos 
altamente reales. Y eso es lo que hay que reflejar con absoluta 
exactitud en la imagen. El cine, por su naturaleza, está obli- 
gado a no desdibujar la realidad, sino a esclarecerla (por 
cierto, los sueños más interesantes y más terribles son aquellos 
que se recuerdan hasta en su menor detalle). 

Una y otra vez quiero recordar que la realidad viva, la 
concreción fáctica, es condición indispensable; es más: se trata 
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del criterio último de cualquier estructura plástica de una 
película. En esto se basa también su carácter único, irrepeti- 
ble, que no resulta del hecho de que un autor haya configura- 
do una estructura plástica especial y la haya unido a misterio- 
sos pensamientos, dándole por su cuenta un sentido cualquie- 
ra. De este modo surgen símbolos, que muy fácilmente pasan 
a ser de dominio común, se convierten en estereotipos. 

La pureza del cine y su fuerza intransferible se muestran no 
en la agudeza simbólica de las imágenes, por muy audaces que 
éstas sean, sino en el hecho de que las imágenes expresan la 
concreción e itrepetibilidad de un hecho real. 

En la película Nazarín, de Luis Buñuel, hay una escena que 
se desarrolla en un pueblo pequeño, mísero, pedregoso, azo- 
tado por la peste. ¿Qué hace el director para darnos la impre- 
sión de soledad? Vemos un camino, filmado con gran ajuste 
en el fondo, y dos hileras de casas en perspectiva, tomadas de 
forma frontal. El camino asciende hasta la cima de un monte, 
por lo que no se ve el cielo. La parte derecha de la calle está 
en sombras, en la izquierda luce el sol. El camino está abso- 
lutamente vacío. Del fondo del plano, en medio de la calle y 
dirigiéndose directamente hacia la cámara, llega un niño, 
arrastrando algo blanco, una blanquísima sábana. La cámara, 
situada en alto, se mueve muy lentamente. Y en el último 
momento, antes de que este plano sea sustituido por otro, 
queda tapado por un jirón de tela, muy blanca, brillando al 
sol. ¿De dónde sale, cómo entra en la imagen? ¿Es quizá la 
sábana que está allí secándose en una cuerda? En ese mismo 
momento uno siente, con sorprendente dureza, el «hedor de 
la peste», entendido de forma totalmente increíble como he- 
cho médico. 

Otra secuencia. Esta vez de una película de Akira Kurosa- 
wa: Los siete samurais. Se ve un pueblo medieval japonés. 
Una lucha entre samurais a caballo y otros a pte. Está llovien- 
do intensamente y todo está Heno de barro. Los samurais, 
vestidos a la japonesa, se han remangado los pantalones, con 
lo que se ven sus piernas embarradas. Pero al caer al suelo un 
samurai, se observa que la lluvia limpia todo el barro y sus 
piernas se vuelven muy blancas. Blancas como el mármol. 
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Este hombre está muerto: una imagen, que a la vez es un 
hecho. Una imagen libre de simbolismo. 

Pero quizá todo eso no sea sino resultado de la casualidad: 
el actor corrió y se cayó, la lluvia le limpió el barro. ¿Y 
nosotros lo vemos como una idea del director? 

A este respecto conviene decir algo sobre la puesta en 
escena: en el cine, puesta en escena significa, como se sabe, 
el orden y el movimiento de objetos seleccionados sobre la 
superficie de una toma. ¿Para qué sirve una puesta en escena? 
En nueve de cada diez casos se responderá que tiene que 
expresar el sentido de lo que acontece. Esto y sólo esto. Pero, 
en mi opinión, no conviene reducir la función de la puesta en 
escena a eso, pues uno se quedaría estancado en un camino de 
una sola dirección, en la dirección de las abstracciones. En la 
escena final de su película Un marito per Anna Zaccheo, Giu- 
seppe de Santis colocó a sus dos protagonistas, hombre y 
mujer, cada uno a un lado de una valla de alambre. La valla 
lo anuncia claramente: la pareja está separada, no habrá feli- 
cidad para ellos, el contacto es imposible. El resultado es que 
el carácter único, concreto, individual del acontecimiento ad- 
quiere un sentido absolutamente banal por la forma que se le 
ha impuesto de un modo violento. El llamado pensamiento del 
director enlaza inmediatamente con el espectador y, desgra- 
ciadamente, eso es lo que agrada a muchos espectadores. 
Están satisfechos con ello, porque el acontecimiento es «com- 
prensible», y su sentido, «claro»; no hace falta, observando 
atentamente lo que acontece en concreto, que esfuercen sus 
ojos y su cerebro, Si al espectador se le sirven platos ya 
condimentados, se le está corrompiendo, desmoralizando. Ese 
tipo de vallas, de alambre o madera, se repite en una pléyade 
de películas y significa siempre lo mismo. 

¿Qué es, pues, una puesta en escena? Dediquemos otra vez 
nuestra atención a las buenas obras literarias. Y recordemos 
de nuevo el final de El idiota de Fedor Dostoievski: con 
Rogoshin entra el príncipe Mishkin en la habitación en la que 
el cadáver de la asesinada Nastasha Filipovna yace bajo una 
colcha y ya «huele», como dice Rogoshin. En medio de una 
amplia habitación están sentados los dos, en sillas, uno enfren- 
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te del otro, tan cerca que sus rodillas se tocan. Si uno se lo 
imagina, tiene una sensación de temor. La puesta en escena 
resulta en este caso del estado psíquico de los dos protagonis- 
tas, justo en ese momento, y expresa de forma inconfundible 
la complejidad de sus relaciones. Cuando un director quiere 
estructurar una puesta en escena, tiene que partir del estado 
psíquico de sus protagonistas, del ambiente interno, dinámico, 
de una situación, transformando todo eso en la verdad de un 
hecho único, como observado directamente, y de su factura 
irrepetible. Sólo entonces la puesta en escena fundirá la con- 
creción y el significado polivalente de la verdad real. 

A veces se piensa que da igual cómo se distribuya a los 
actores en el espacio: están, por ejemplo, junto a la pared, 
hablando entre sí. Primero tomamos un plano de él, en primer 
plano, y luego, del mismo modo, de ella. Y luego se separa- 
rán. Pero no se ha tenido en cuenta lo fundamental, y esto es 
cosa no sólo del director, sino —en muchos casos— también 
del autor del guión. 

Si no se tiene muy claro hasta qué punto el guión (que en 
el fondo no es más, pero tampoco menos, que un «producto 
semiterminado») condiciona por adelantado la película, es 
imposible obtener una buena película. Se puede hacer algo 
totalmente distinto, algo nuevo, quizá incluso bueno, pero el 
guionista estará descontento con el director. No siempre se 
tiene razón al echarle en cara a un director que ha «destrozado 
un buen boceto», porque en muchas ocasiones el tal boceto es 
tan extraordinariamente literario (y sólo en ese sentido es 
interesante) que un director no puede hacer otra cosa que 
destrozarlo y transformarlo, si es que quiere hacer con él una 
buena película. Dejando de lado lo que es el diálogo, el aspec- 
to literario de un guión le puede servir al director como mucho 
cuando aporta indicios sobre el contenido interior, emocional 
de un episodio, una escena o una película en su totalidad. 
(Friedrich Gorenstein” escribió, por ejemplo, en un guión: 
«En la habitación olía a polvo, flores secas y tinta seca.» Esto 


] 2% Friedrich Gorenstein: escritor y guionista ruso (por ejemplo de Sola- 
ris), residente hoy en Berlín. 
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me gusta mucho porque así comienzo a imaginarme el aspecto 
y el «espíritu» de esa habitación, y cuando el experto me trae 
los elementos de la decoración, le puedo decir de inmediato 
qué es lo que sirve y qué no. Ahora bien, en comentarios así 
no se puede basar la imaginería principal de una película; 
normalmente sirven sólo para encontrar el ambiente adecua- 
do.) En cualquier caso conviene que un buen guión no se 
plantee como meta una impresión cerrada, definitiva, sino que 
debe quedar claro desde el principio que será transformado en 
una película, adquiriendo sólo entonces su forma definitiva. 

Ahora bien, los guionistas cumplen funciones muy impor- 
tantes que exigen cualidades de un verdadero escritor. Estoy 
pensando, por ejemplo, en sus funciones psicológicas. Con 
ellas, la literatura sí que puede ejercer una influencia útil e 
incluso necesaria sobre el cine, sin deformar su propia natura- 
leza y sin interferir en ella. En el cine no hay hoy nada más 
descuidado y superficial que la psicología, concepto con el que 
me estoy refiriendo a la comprensión y expresión de la verdad 
profunda de los estados de ánimo de los personajes. Esto es 
algo que se suele despreciar. Y se trata precisamente de lo que 
hace que una persona, mientras va andando, se quede como 
petrificada en la postura más incómoda o se tire desde un 
quinto piso. 

Del director y del guionista, el cine exige un gran conoci- 
miento del caso individual. Y, en este sentido, el autor de una 
película (el director) tiene que tener no sólo un parentesco 
espiritual con el guionista, que actúa como psicólogo, sino 
también con el psiquiatra. Porque la plasticidad fílmica depen- 
de en muy alta medida, en muchos casos de forma decisiva, 
del estado psíquico concreto de una persona en circunstancias 
concretas y bien determinadas. Con su conocimiento exhaus- 
tivo sobre el estado interior, el guionista puede e incluso debe 
influir sobre el director. Aquí puede aportarle mucho; ha de 
hacerlo. También en lo referente a la estructura de la puesta 
en escena. Por supuesto que es posible escribir: «los protago- 
nistas se quedaron parados junto a la pared»; y luego se 
introduce el diálogo. Pero, ¿de qué forma se determina el 
modo en que se deben declamar los diálogos que correspon- 
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den a esa situación, allí junto a la pared? No es bueno centrar- 
se tan sólo en el significado de las palabras que dicen los 
protagonistas. «Palabras, palabras, nada más que palabras» 
—Een la vida real a menudo no son sino agua o alre—. En pocas 
ocasiones se puede observar —y por poco tiempo— una 
correspondencia plena entre palabra y gesto, palabra y conte- 
nido, palabra y pensamiento. Normalmente, la palabra, el 
estado anímico y el actuar psíquico de la persona se realizan 
a niveles diferentes. Cooperan entre sí, a veces son redundan- 
tes, pero a menudo se contradicen, en ocasiones entran inclu- 
so en violento conflicto y se ponen mutuamente de manifiesto. 
Sólo conociendo todo aquello que se desarrolla simultánea- 
mente en todos esos «niveles» y por qué, sólo así se consigue 
ese carácter único, esa veracidad y fuerza del hecho de las que 
estoy hablando. La relación funcional mutua de la puesta en 
escena y de la palabra hablada hace surgir una imagen abso- 
lutamente concreta en toda su multiformidad. 

Cuando un director toma en sus manos un guión y comien- 
za a trabajar con él, éste se transformará irremisiblemente. Y 
eso, con independencia de la profundidad de su idea y de la 
exactitud de sus intenciones. Nunca un guión será transforma- 
do en pantalla de forma textual o como en un espejo. En 
cualquier caso, se darán ciertas deformaciones. Por eso, el 
trabajo del guionista y del director normalmente suele signifi- 
car conflictos y áridas discusiones. Puede surgir una película 
buena incluso en el caso de que en ese proceso de trabajo se 
llegue a una ruptura entre el guionista y el director, una 
ruptura en la que las ideas originarias se pierdan por el cami- 
no. Pues sobre sus «ruinas» surge una nueva idea, un nuevo 
organismo. 

Hay que decir también que cada vez es más difícil distinguir 
entre el trabajo que ha realizado el director y el del guionista. 
Según la tendencia actual del cine, el director se inclina cada 
vez más hacia un «cine de autor», lo que es tan natural como 
el hecho de que hoy se le exijan a un guionista sólidos cono- 
cimientos en cuanto a la dirección cinematográfica. Como 
variante normal del trabajo de un solo autor habría que con- 
siderar, pues, el caso en que las ideas originarias no se hundan 
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ni se deformen, sino que se desarrollen de forma orgánica. Y 
esto sucede cuando un director de cine escribe su propio guión 
o también cuando un guionista escenifica la película. 

Es necesario indicar que el trabajo del autor comienza con 
el desarrollo de las ideas, con la necesidad de informar de algo 
importante. Esto está claro y no puede ser de otra manera. 
También es seguro que un director, al resolver problemas 
meramente formales, encuentre un punto de vista que le resulta 
nuevo y descubra un problema que para él mismo es sustancial 
(y de ello hay muchos ejemplos en todas las artes). Pero esto 
sólo sucederá si la actitud artística fundamental —de modo 
aparentemente inesperado— penetra en el alma de la persona, 
de su tema, de su idea. Si, de forma consciente o inconsciente, 
llevaba ésta desde hace mucho tiempo, toda su vida, en su 
interior. Un ejemplo de una obra así sería —si es que he enten- 
dido la película— A! final de la escapada, de Godard. 

Parece que lo más difícil es elaborar la propia idea, sin 
miedo a cualquier limitación autoimpuesta (por muy despia- 
dada que sea), siendo luego fiel a ella. Mucho más sencillo es 
actuar de forma ecléctica, con modelos esquemáticos, presen- 
tes con gran profusión entre nuestro material de trabajo. Esto 
es más fácil para el director y más sencillo para el espectador. 
Pero encierra también el peligro más grave: perderse. 

El síntoma más claro de genialidad lo veo en el hecho de 
que un artista siga con tal fidelidad su idea y sus principios que 
nunca pierda el control sobre su idea y verdad interior, y esto 
aunque sólo sea para su propia satisfacción durante el trabajo. 

Hay pocas personas geniales en toda la historia del cine: 
Bresson, Mizoguchi, Dovzhenko, Paradianov”*, Buñuel... A 
ninguno de estos directores se le puede confundir con otro. 
Cada uno de ellos sigue su camino. Quizá en ocasiones con 
largos años de vacas flacas, con debilidades, incluso con ideas 
fijas, pero siempre en nombre de una meta clara, de una idea 
coherente. 

En el cine, a nivel internacional, ha habido no pocos inten- 


2 Director, entre otras películas, de La leyenda de la fortaleza de Suram 
(1985). 
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tos de desarrollar nuevas ideas que correspondieran a la ten- 
dencia general de conseguir un mayor acercamiento a la vida, 
a la verdad del hecho. Así surgieron películas como Shadows, 
de John Cassavetes, El preso, de Shirley Clarke, o Crónica de 
un verano, de Jean Rouch. En estas interesantes películas se 
demuestra, entre otras cosas, una falta de fidelidad a los pro- 
pios principios, una inconsecuencia precisamente en esa caza 
de la verdad fáctica plena, incondicionada. 

En la Unión Soviética se habló, en su tiempo, mucho de la 
película de Kalatosov y Urusevski La carta inacabada” a la 
que se acusó sobre todo de esquematismo, de caracteres sin 
perfilar, de una intrascendente «historia de amor en triángulo» 
y de una estructura imperfecta del argumento, En mi opinión, 
los puntos flacos de esta película se dan más bien porque los 
autores, en la configuración artística de la película en general 
y también en la del carácter de cada personaje, no supieron 
recorrer consecuentemente el camino que ellos mismos se 
habían marcado. Deberían haber seguido con inflexible cáma- 
ra el destino casi auténtico de aquellas personas en la taiga, en 
vez de apegarse tanto a las estructuras argumentales que les 
marcaba el guión. Los autores, rebeldes en un principio al 
guión que se les había entregado, de repente se sometieron a 
él. De este modo, sus caracteres se perdieron por el camino. 
Al menos, parcialmente. Los autores no pudieron recorrer su 
camino con toda libertad por quedarse atados a las ruinas de 
un argumento tradicional. De esta forma se apartaron del 
camino en el que hubieran podido ver y conformar las imáge- 
nes de sus personajes de forma totalmente nueva. La desgra- 
cia de esta película resultó, pues, de una falta de fidelidad a 
los propios principios. 

Un artista está obligado a mantener la tranquilidad. No 
tiene derecho a expresar de modo abierto su participación 
interior en lo que está filmando, a poner sobre la mesa de 
forma inequívoca sus propios y personales intereses. La parti- 


2 Niedokonchennoie pismo, 1960. Colaboraron juntos asimismo en El 
primer peldaño (Sorok pervyi, 1956) y Cuando vuelan las cigúieñas (Leliat 
zhuravli, 1957), Urusevski como operador y Kalatosov como director. 
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cipación interior en algo hay que transformar en formas olím- 
picamente serenas. Sólo así, un artista puede narrar algo sobre 
las cosas que le conmueven. 

No sé por qué, pero en este punto recuerdo el trabajo de 
Andrei Rublev. 

El argumento de la película se desarrolla en el siglo XV; y 
fue algo terriblemente difícil el imaginarse «cómo fueron las 
cosas en aquel entonces». Tuvimos que recurrir a todo tipo de 
fuentes, a testimonios escritos, a arquitectura e iconografía. 

Si hubiéramos seguido el camino de la reconstrucción de las 
tradiciones pictóricas, del mundo pictórico de aquel tiempo, 
lo que hubiéramos obtenido habría sido una realidad de la 
vieja Rusia estilizada y convencional, que en último caso hu- 
biera recordado las miniaturas o los iconos de aquel entonces. 
Para el cine eso habría sido un camino equivocado. Por ejem- 
plo, nunca he conseguido comprender cómo se puede estruc- 
turar una puesta en escena sobre la base de un cuadro. Eso 
significaría querer realizar un cuadro viviente, con lo que se 
conseguiría una alabanza tan superficial del tipo «¡cómo se 
revive aquí una época!» o «¡qué artistas tan inteligentes!». Y 
eso significaría decapitar el cine de forma consciente. 

Por ello, uno de los objetivos de nuestro trabajo consistió 
en reconstruir el mundo real del siglo XV para el espectador 
de hoy de tal manera que ni en el vestuario, ni en la forma de 
hablar, ni en el ambiente o la arquitectura pudiera encontrar 
un exotismo de museo. Para poder acceder en este caso a una 
verdad observada de forma inmediata, a una verdad digamos 
«psicológica», teníamos que seguir un camino al margen de la 
verdad arqueológica y etnográfica. Esto irremisiblemente nos 
llevó a una configuración condicionada. Pero a un condiciona- 
miento directamente opuesto a las convenciones condiciona- 
das dela «pintura viviente». Si, por casualidad, un espectador 
del siglo XV pudiera ver nuestra película, le parecería algo 
tremendamente extraño. Pero no más extraño de lo que a 
nosotros nos parece nuestra realidad. Vivimos en el siglo XX, 
por lo que no tenemos ninguna posibilidad de hacer directa- 
mente una película con material de un pasado de hace seis- 
cientos años. Pero yo estaba convencido (y sigo estándolo) de 
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que es posible conseguir la meta también bajo condiciones así 
de difíciles con tal de seguir con toda coherencia el canuno que 
se ha elegido, aunque eso suponga un modo de trabajar en el 
que no se ve «la luz al final del túnel». Por supuesto que sería 
más fácil salir a una calle cualquiera de Moscú y poner en 
marcha una cámara oculta. 

Por muy intensamente que nos dediquemos a estudiar las 
fuentes, no hay vuelta de hoja: no podemos reconstruir el 
siglo XV de forma literal. En el fondo, lo sentimos de forma 
totalmente distinta a como lo sentían las personas que vivieron 
entonces. Tampoco la Trinidad, de Andrei Rublev, la vemos 
como la veían sus contemporáneos; aun así, ese icono sigue 
viviendo a través de los siglos. Vivió en aquel entonces y sigue 
viviendo hoy. Y crea una línea de unión entre el hombre del 
siglo XX y el del Xv. 

La Trinidad se puede ver, simple y llanamente, como un 
icono. O se puede ver como una fantástica pieza de museo, 
digamos que como más claro ejemplo del estilo de una época 
en pintura. Pero es indudable que existe otra forma de recibir 
este testimonio histórico: el abrirse al contenido humano y 
espiritual de la Trinidad, que nos es comprensible y está vivo 
para nosotros, los hombres de la segunda mitad del siglo XX. 
En esto se basa nuestro acceso a la realidad que hizo que 
surgiera la Trinidad. Este empeño exige que en determinados 
planos se introduzca algo que destruya una y otra vez la sen- 
sación de exotismo y de restauración de museo. 

El guión preveía el siguiente episodio: un campesino fabri- 
có unas alas, subió a una catedral, se lanzó al vacío desde lo 
más alto y se estampó contra el suelo. «Reconstruimos» este 
episodio reteniendo en nuestro interior su núcleo psicológico: 
a todas luces existía una persona que había pasado toda su 
vida soñando con volar. En la realidad, esto, ¿cómo pudo 
suceder? Había personas corriendo tras él, tenía que apresu- 
rarse... y saltó. ¿Qué pudo sentir y ver aquel hombre al volar 
por primera vez? No pudo ver nada. Cayó al suelo y se mató: 
nada más. Y lo único que pudo sentir fue su inesperada y 
tremenda caída. El pathos del deseo de volar y todo su simbo- 
lismo: allí se acaban, puesto que el sentido es absolutamente 
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inmediato, primario y elemental respecto a cualquier asocia- 
ción acostumbrada. En la pantalla, por eso, no podía aparecer 
otra cosa que un simple y sucio campesino. Y luego su caída, 
el golpe contra la tierra, la muerte. Un acontecimiento con- 
creto, una catástrofe humana, que entonces se observaría 
como si hoy alguien se tira delante de un coche y queda 
malherido en la carretera. 

Durante tiempo buscamos una posibilidad de eliminar el 
símbolo sobre el que se basa este episodio. Y se nos ocurrió la 
idea de que el mal está precisamente en las alas. Para poder 
apartarnos del «complejo de Ícaro» inherente a este episodio, 
ideamos un globo, un globo miserable, hecho de pieles, jiro- 
nes y cuerdas. En nuestra opinión daba al traste con el falso 
patetismo del episodio y lo convertía en un acontecimiento 
que queda grabado en el espectador de forma inconfundible. 

En primer lugar, y ante todo, hay que describir un aconte- 
cimiento y sólo después la propia relación frente a él. La 
relación con el acontecimiento tiene que determinar la totali- 
dad y el resultado de la unidad. Es como en un mosaico: cada 
piedrecilla tiene su propio color. Es azul o blanca o roja; pero 
todas son diferentes. Sólo al contemplar el mosaico terminado 
se ve qué pretendía el autor. 

Tengo un gran amor por el cine. Y hay muchas cosas que 
aún no sé. Por ejemplo, ¿corresponderá mi trabajo a mi idea, 
el sistema de hipótesis de trabajo por las que ahora me estoy 
orientando? A mi alrededor hay muchas tentaciones, muchos 
prejuicios, tópicos, muchas ideas artísticas que me resultan ex- 
trañas. Y, además, ¡es tan simple hacer que una escena sea bella 
y efectista, rodada para conseguir el aplauso del público! Basta 
con que sigas ese camino, una sola vez... y estás perdido. 

Con ayuda del cine se pueden tratar las cuestiones más 
complejas del presente a un nivel que durante siglos ha sido 
propio de la literatura, música y pintura. Pero una y otra vez 
hay que buscar y volver a buscar el camino por el que tiene 
que ir el cine como arte. Estoy convencido de que el trabajo 
práctico en el cine será para cada uno de nosotros algo infruc- 
tuoso y desesperante si no comprendemos con toda exactitud 
y claridad la especificidad de este arte, si no encontramos en 
nosotros mismos la llave que tenemos para abrirla. 
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Como cualquier otro arte, también el cine posee su sentido 
poético específico, su determinación especial, su destino pro- 
pio. Nació para reflejar una parte concreta de la vida, una 
dimensión del mundo aún no comprendida, que ninguna de las 
otras artes había podido expresar. Como ya dijimos en otro 
lugar: cuando surge un arte nuevo siempre es el resultado de 
una necesidad espiritual; y, como tal, juega también un papel 
especial en la expresión de problemas profundos, que se plan- 
tean en nuestro tiempo. 

En este contexto recuerdo una opinión muy interesante, 
que expresaba Pavel Florenski en su trabajo «Ikonostas» («La 
pared de los iconos»); hablaba allí de la «perspectiva al re- 
vés»”". Contradice aquí a la tan difundida opinión según la 
cual esta perspectiva en la pintura rusa antigua se debe a que 


26 Pavel A. Florenski en «Trudi po znakovim sistemam, tomo TIL, Tartu 
1967, págs. 384-392. Otra aportación importante a este tema: B. V. Raus- 
chenbach: Prostranstiennie postroienia v drevnerusskoi shivopisi (Estructuras 
espaciales en la pintura rusa antigua, Moscú, 1975). 
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los rusos no conocían aún las leyes ópticas desarrolladas ya por 
Leone Battista Alberti?” y recogidas por el Renacimiento ita- 
liano. Con razón dice Florenski que, observando la naturale- 
za, se llega necesariamente a la perspectiva. Ahora bien, sería 
posible —en su opinión— que en algún tiempo ésta no hubiera 
sido necesaria, por lo que se descuidó, se prescindió conscien- 
temente de ella. Según ello, la perspectiva «al revés» de la 
pintura rusa antigua expresa —a diferencia de la perspectiva 
renacentista— la necesidad de ilustrar especialmente los pro- 
blemas intelectuales ante los que se enfrentaban los viejos 
maestros rusos, distinguiéndose de sus colegas italianos del 
Quattrocento. (Por cierto, hay una suposición de que Andrei 
Rublev estuvo en Venecia, por lo que tuvo que saber que los 
pintores italianos estaban estudiando los problemas de la pers- 
pectiva.) 

Si redondeamos un poco el momento del nacimiento del 
cine, éste resulta ser contemporáneo del siglo XX. Tampoco 
esto es una casualidad y significa que hace más de ochenta 
años había suficientes motivos importantes como para propi- 
ciar el nacimiento de una nueva musa. 

Hasta el nacimiento del cine no había un solo arte que no 
se hubiera constituido como resultado de una innovación tec- 
nológica, un descubrimiento surgido de una necesidad vital 
determinada. El cine demostró ser el instrumento de nuestra 
era técnica, lo que necesitaba la humanidad para poder hacer- 
se con la realidad de forma exhaustiva. En el fondo, cada arte 
es capaz de recoger tan sólo una cara de la visión intelectual 
y emocional del mundo. 

Para determinar el marco estético y los límites de la influen- 
cia del cine hay que remontarse a consideraciones muy am- 
plias. ¿Qué necesidades interiores del hombre debía satisfacer 
ese arte cinematográfico que surge en los inicios del siglo xx? 
¿Cuál es su ámbito de influencia? ¿Surgió realmente en el 
momento adecuado? 

Durante el proceso en que la humanidad tuvo que afirmar- 


27 Leone Battista Alberti (1404-1472): arquitecto y teórico del arte italia- 
no en el Quattrocento. 
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se frente a las influencias de las fuerzas naturales que amena- 
zaban su evolución fue elaborando eso que Oppenheimer de- 
nominó su inmunidad. Es lo que nos da la oportunidad de 
liberar un máximo de energía para el trabajo y la creatividad, 
dándonos una mayor independencia frente a los aconteci- 
mientos naturales. El proceso presupone necesariamente un 
hombre social. En el siglo XX aumenta la participación del 
hombre en la actividad social, y lo hace de forma considera- 
ble, creciendo hasta lo indecible: la industria, la ciencia, la 
economía y muchos otros campos de la vida le exigen cons- 
tantes esfuerzos y una atención incansable; ante todo, le exi- 
gen tiempo. 

Así, a comienzos de nuestro siglo surgió una multitud de 
grupos sociales que sacrificaron a la sociedad más de un tercio 
de su tiempo. Empezaron a difundirse las especializaciones. El 
tiempo de los especialistas pasó a depender cada vez más de 
su trabajo específico. La vida y el curso de las cosas se fue 
configurando más y más en dependencia de una profesión 
concreta. El hombre empezó a vivir de forma más aislada, en 
ocasiones según un ritmo diario determinado que limitaba de 
forma radical sus experiencias —en un sentido amplio de esta 
palabra, es decir, en el sentido de comunicación e impresiones 
vitales inmediatas—. En su lugar creció de forma considerable 
una experiencia estrechamente especializada de manera que 
los diferentes grupos casi dejaron de entrar en comunicación 
entre sí. 

Surgió así el riesgo del empobrecimiento y de una educa- 
ción parcial, de una monotonía cuya causa era el sistema 
cerrado del mundo del trabajo. Se redujeron las posibilidades 
de intercambiar experiencias y se debilitaron las relaciones de 
las personas entre sí. En una palabra, se estandarizó el destino 
de las personas, en muchas ocasiones sin tener en cuenta las 
cualidades individuales y el perfeccionamiento intelectual de 
la personalidad, expuesta cada vez más a la presión de las 
exigencias industriales. Es precisamente entonces, cuando el 
individuo cae en dependencia directa de su destino social y 
cuando la estandarización del individuo se convierte en un 
peligro altamente real, cuando surge el cine. 
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Con sorprendente rapidez y dinamismo conquistó al públi- 
co y se convirtió en uno de los elementos macroeconómicos 
que producen mayores beneficios. ¿Cómo se puede explicar el 
hecho de que millones de espectadores empezaran a llenar los 
cines, viviendo con ansiosa expectación el momento mágico en 
que en la sala se apagaba la luz y en la pantalla aparecían las 
primeras imágenes? 

Un espectador compra una entrada para el cine con una 
meta: rellenar las lagunas de su propia experiencia; es como 
si fuera a la caza del «tiempo perdido». Esto quiere decir que 
intenta rellenar el vacío espiritual que se ha formado en la vida 
moderna, llena de inquietud y falta de relaciones humanas. 

Es indudable que se puede argumentar diciendo que la 
insuficiencia de la propia experiencia interior también se pue- 
de compensar con ayuda de otras artes, por ejemplo, con la 
literatura. En relación con esa búsqueda del «tiempo perdi- 
do», uno piensa inconscientemente en la obra de Marcel 
Proust. Pero ninguna de tan «nobles y antiguas» artes tiene un 
público tan amplio y tan masivo como el cine. ¿Es quizá 
porque el ritmo, el modo con que el cine comunica al espec- 
tador la experiencia de su autor, de forma concentrada, 
corresponde de forma óptima al ritmo de la vida moderna, con 
su permanente ausencia de tiempo? Pero quizá habría que 
decir con más exactitud que no se trata de que el cine sea 
dinámico en la conquista de su público, sino que éste es con- 
quistado por el dinamismo del cine. Aunque todo el mundo 
sabe que un público tan masivo siempre es un arma de dos filos. 

La acción y ese entretenimiento que nos distrae impresiona 
sobre todo al público más perezoso. 

Las reacciones actuales del público ante una película nueva 
se diferencian radicalmente de las impresiones que dejaban las 
películas de los años veinte o treinta. Cuando —por poner un 
ejemplo— en Rusia miles y miles de personas fueron a ver la 
película Chapaiev, de los hermanos Vassiliev?%, la impresión 


28 Chapaiev (1934): petícula clásica sobre la revolución, de los hermanos 
Georgi y Sergci Vassiliev; está considerada como el inicio del «realismo 
socialista». 
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o, más exactamente, el entusiasmo que causó esta película 
correspondía exactamente a su calidad: a los espectadores se 
les presentó una verdadera obra de arte. Pero aquella película 
les atraía sobre todo porque el cine, por aquel entonces, era 
aún un arte nuevo y poco explorado. 

Hoy hemos llegado a una situación en la que el público 
prefiere cualquier basura comercial a Fresas salvajes de Berg- 
man o a El eclipse de Antonioni. Ante esta situación, los 
expertos no hacen sino gestos de desesperación, pronostican- 
do —casi siempre por medio de eruditos escritos— que pelí- 
culas así no encontrarán aceptación entre el público en ge- 
neral... 

¿Cuál es el motivo de todo ello? ¿Se debe a la degeneración 
de las costumbres o a la inaccesibilidad del modo de dirigir 
cine? 

Ni lo uno ni lo otro. El cine existe y se desarrolla actual- 
mente bajo condiciones nuevas, radicalmente distintas de 
aquellas que se nos hace olvidar con cierta insistencia. Aquella 
impresión total, sobrecogedora, que cautivó a los espectado- 
res de los años treinta es explicable por la euforia general de 
ser testigos entusiastas del nacimiento de un arte nuevo, que 
además cobró voz por aquel entonces. Ya el fenómeno de 
aquel arte nuevo, que demostraba una nueva unidad, un nue- 
vo modo de crear imágenes, que desvelaba aspectos descono- 
cidos de la realidad, entusiasmó al espectador, que a partir de 
ese momento ya no pudo menos de ser un entusiasta aficiona- 
do al cine. 

Menos de veinte años nos separan del siglo XXI. En este 
lapso de su existencia, marcada por decadencias y apogeos, el 
cine ha recorrido un camino difícil e intrincado. La relación 
entre películas de alta exigencia artística y la producción cine- 
matográfica comercial se ha hecho cada vez más compleja. Se 
ha ido abriendo un abismo, que cada día se va haciendo más 
amplio. Y a pesar de ello siguen surgiendo películas que, sin 
duda, son hitos en la historia del cine. 

Esto tiene que ver sobre todo con el hecho de que el 
espectador ha comenzado a comportarse ante las películas de 
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forma más diferenciada. Esto se debe a que ya no es el cine 
en sí, el cine como fenómeno nuevo, original, el que lleva las 
masas al entusiasmo, sino que se puede observar un aumento 
de muy diversos intereses intelectuales. El espectador va de- 
sarrollando simpatías y antipatías. Sus juicios en ese terreno a 
veces suelen oscilar de forma exagerada. Pero no hay en ello 
nada alocado ni peligroso. Por el contrario, la existencia de 
criterios estéticos propios es una muestra de una conciencia 
cada vez más definida. 

Por otra parte, los directores hoy en día estudian con mayor 
profundidad los aspectos y los problemas de la realidad que 
les afectan. Hoy existen espectadores fieles y directores que 
gozan de cierta predilección. Por eso no es necesario ni acon- 
sejable esperar que se vaya a conseguir a las primeras de 
cambio un éxito total de público. Por lo menos si uno está 
interesado en que el cine se desarrolle no como una mera 
atracción, sino como arte. Pues no podemos olvidar que hoy 
en día el éxito masivo de una película es un indicio de que 
probablemente estemos ante un producto de la cultura de 
masas y no ante una obra de arte. 

Los directivos del cine soviético insisten en que esa cultura 
de masas se desarrolla en el occidente, mientras que la voca- 
ción de los artistas soviéticos consistiría en crear verdadera- 
mente arte para el pueblo. Pero en realidad lo que les interesa 
son las películas que consiguen un éxito masivo. Suelen pro- 
clamar juicios rimbombantes sobre el desarrollo de «tradicio- 
nes genuinamente realistas» y a la vez apoyan inconsciente- 
mente una producción de películas muy alejada de la realidad 
y de los problemas reales del pueblo. Recordando los éxitos 
del cine soviético de los años treinta, siguen soñando con un 
público masivo e intentan con todos los medios despertar la 
impresión de que desde entonces nada ha cambiado en las 
relaciones entre el cine y su público. 

Pero, por suerte, el pasado no retorna. Crece la conciencia 
personal, el valor de las ideas propias. El cine se desarrolla 
gracias a este hecho; su forma se va haciendo más compleja. 
Profundiza en problemas y plantea cuestiones comunes a per- 
sonas muy diferentes, con vidas muy distintas, caracteres in- 
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cluso opuestos y temperamentos irreconciliables. Hoy en día 
es absolutamente impensable una reacción unánime ante un 
fenómeno artístico realmente original, incluso extraordina- 
rio. La conciencia colectiva, instaurada por la nueva ideolo- 
gía socialista, bajo la presión de las dificultades reales 
de la vida, va cediendo terreno a una conciencia personal. 
La condición previa para un contacto entre artista y público 
se da hoy en la posibilidad de un diálogo con un fin, un 
diálogo deseado y necesario para ambas partes. El artista y 
el público están unidos por intereses comunes, por ideas 
afines y también por un nivel intelectual similar. Si esto no 
es así, incluso interlocutores que de por sí son muy intere- 
santes se arriesgan a aburrirse recíprocamente y a quedar 
decepcionados o frustrados. Es éste un proceso muy habi- 
tual. Y tampoco es un misterio que hasta los clásicos aparez- 
can de modo muy diverso en la apreciación subjetiva de cada 
uno. 

Una persona capaz de gozar del arte limita el campo de sus 
obras predilectas. Y lo hace por sus tendencias naturales. El 
omnívoro, el devorador de arte, es sólo el mediocre, incapaz 
de llegar a un juicio personal y a una elección propia. Para una 
persona culta, con intereses intelectuales, no puede haber 
juicios de valor estereotipados, supuestamente «objetivos». 
¿Quiénes son esos jueces que se colocan por encima del mun- 
do en pro de un juicio «objetivo»? La situación real, objetiva, 
de las relaciones entre artista y público demuestra en cualquier 
caso que capas muy amplias de la sociedad tienen un interés 
muy subjetivo por el arte. 

El objetivo de las obras de arte cinematográficas consiste 
en la organización de un complejo de experiencias por parte 
del artista, aun cuando en las películas siempre se crea tan sólo 
una ilusión de la verdad: su imagen. 

La individualidad del director esboza una configuración 
determinada de su relación con el mundo. Eso quiere decir 
que ya esa individualidad limita la relación de cara al mundo. 
La selección que ha hecho refuerza la subjetividad del mundo 
percibido por el autor. 

La verdad de una imagen fílmica es algo puramente teó- 
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rico. No es más que cualquier sueño, un deseo, que en su 
puesta en práctica representa la peculiaridad de la elección 
que ha hecho el director, es decir, la individualidad de su 
posición. Inclinarse hacia la propia verdad (y otra verdad, una 
verdad «general», no puede existir) significa buscar un lengua- 
je propio para expresar unas ideas propias. Sólo de la suma de 
películas de varios directores resulta una imagen relativamen- 
te real, completa, del mundo moderno, con sus preocupacio- 
nes y problemas. Una imagen que en definitiva transmite al 
hombre moderno aquella experiencia universal que tan funda- 
mentalmente le falta. Y precisamente en ello, el cine —como 
cualquier otro arte— puede cumplir una función extraordina- 
riamente importante. 

Debo reconocer que hasta terminar mi primer largometra- 
je, La infancia de Iván, aún no me sentía como director, 
aunque hasta entonces el cine tampoco había tomado nota de 
mi existencia. 

Hasta después de La infancia de Iván no tuve conciencia de 
la necesidad de mi tarea creativa. Y hasta entonces el cine era 
para mí un mundo tan terriblemente cerrado que sólo con gran 
esfuerzo podía imaginarme cuál sería mi papel dentro de él, el 
papel para el que me estaba preparando mi maestro Mijail 
Illich Romm”. No tenía aún idea alguna sobre mi futura fun- 
ción intelectual, no veía aún aquella meta que sólo se consigue 
en la lucha consigo mismo y que determina de una vez por 
todas la visión de los problemas, de forma que después ya sólo 
cambia la táctica, pero nunca la meta, la función ética. Fue 
aquél un período en que sobre todo fui reuniendo experiencias 
artesanales sobre las posibilidades de expresión del cine. Y a 
la vez conocí los predecesores, los padres de una tradición 
general, de la que no podía apartarme si no quería ser consi- 
derado un irrespetuoso o un ignorante. Es decir, en aquella 
época simplemente me familiaricé con el cine, con el mundo 


2 Mijail Romm (1901-1971): director de cine soviético. Discípulo de 
Eisenstein y profesor de Tarkovski, que asistió a un curso suyo de dirección 
cinematográfica. Autor, entre otras, de Lenin en octubre (1937), Nueve días 
de un año (1961) y El fascismo ordinario (1965). 
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en el que habría de vivir en el futuro. Por cierto que mi 
experiencia de entonces probó una vez más la imposibilidad 
de aprender en una universidad cómo se llega a ser un artista. 
Porque para ser un artista no basta con aprender algo, con 
llegar a dominar unas técnicas profesionales, unos procedi- 
mientos. Aún se puede ir más lejos: para escribir bien —como 
dijo alguien— hay que olvidar la gramática. 

Si alguien intenta llegar a ser director de cine, está arries- 
gando su vida entera, y él es el único responsable de ese 
riesgo. Por ello, sólo una persona madura debería asumir 
conscientemente ese riesgo. El gran colectivo de pedagogos 
que «forma» a los futuros artistas no puede ser hecho respon- 
sable de que todos los años sacrifique inútilmente a un infeliz 
sin suerte, que muchas veces llega a la cinematografía directa- 
mente desde el colegio. Al seleccionar a sus estudiantes, los 
centros de formación de carreras artísticas no deberían proce- 
der sólo por criterios pragmáticos, pues a menudo pueden 
surgir también problemas morales. Se ve esto en el hecho de 
que aproximadamente un ochenta por ciento de los que termi- 
nan su formación como directores de cine o como actores van 
a engrosar las filas de unos profesionales incapaces que duran- 
te toda su vida vagarán inútilmente por los ambientes cinema- 
tográficos. La inmensa mayoría de ellos nunca tendrá fuerzas 
para abandonar el cine y dedicarse a otra profesión. Pues para 
alguien que ha superado nada menos que cinco años de estu- 
dios de cine resulta tremendamente difícil despedirse de las 
ilusiones que tuvo. 

En este sentido, la primera generación soviética de direc- 
tores es la que parece más natural, puesto que su opción 
profesional estaba marcada por toda su persona, salía de su 
alma. En aquellos años pioneros esto era totalmente natural y 
no se tenía como raro. Pero hoy ya casi nadie se acuerda de 
que el cine soviético clásico lo hicieron simplemente personas 
muy jóvenes, casi niños, que habían comprendido el sentido 
que tenía su trabajo y que se responsabilizaban plenamente 
de él. 

Pero prescindiendo de todas estas consideraciones, mi pro- 
pio camino dentro de la Escuela de Cinematografía fue bas- 
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tante útil, también porque —sin quererlo— sentó las bases 
para mi apreciación actual de las experiencias que aprendí 
entonces. ¿Cómo lo dice Hermann Hesse en su Juego de 
cristal? La verdad hay que vivirla, no aprenderla. ¡Prepárate 
para las batallas! 

Un movimiento sólo pasa a ser un movimiento real, que 
hace que la tradición se convierta en energía social, cuando su 
suerte, esto es, la tendencia de tal desarrollo y tal movimiento 
coincide con la lógica real, objetivamente dada (o también 
cuando supera a ésta). 

Y en este contexto quisiera volver a Andrei Rublev, pelícu- 
la a la que las palabras de Hesse podrían servir de epílogo. 

El carácter de Andrei Rublev está ideado según el modelo 
tradicional de «retorno al propio círculo». Aunque yo espero 


Andrei Rublev conversa con su maestro Teófanes el griego acerca del 
trabajo y de la fe. 


114 


Esculpir en el tiempo 


que en la película esto surja de forma más o menos natural del 
discurrir «libre» de su vida en pantalla. La biografía de Andrei 
Rublev fue en realidad la historia de una idea «dada», impues- 
ta, que primero tuvo que arder en el ambiente de la realidad 
vital para poder luego levantarse de las cenizas como fénix de 
una verdad redescubierta. 

Cuando Andrei Rublev, custodiado por Sergei Radonesh- 
ki, pudo estudiar con toda tranquilidad en la Troitze-Sergi- 
yevskaya Lavra, «caridad, unidad, fraternidad» se convirtió en 
el lema fundamental de su vida. En una época de desgarra- 
miento interno, de conflictos fratricidas, este lema, inspirado 
por la clara visión política de Sergei Radoneshki, expresaba la 
necesidad de la unificación y centralización que ante la ame- 
naza del yugo tártaro y mogol era la única posibilidad de 
sobrevivir, de conservar la dignidad nacional y religiosa. 

El joven Andrei asumió estas ideas al principio sólo de 
modo meramente intelectual. Le educaron en ellas, se las 
«metieron en la cabeza...». 

Pero cuando Andrei dejó tras de sí los muros del convento 
de la Trinidad, se encontró con un mundo inesperado, desco- 
nocido y realmente brutal. Con la tragedia de una época en la 
que iba madurando la necesidad de un cambio. 

Resultará fácil imaginarse qué poco preparado estaba An- 
drei para esa confrontación con la vida real, de la que hasta 
entonces le habían separado los muros del convento, que 
desfiguraban la perspectiva de aquella realidad que quedaba 
tan lejos... Así tuvo que pasar por los círculos infernales del 
sufrimiento para poder unirse al destino de su pueblo. Y en 
ello, Andrei perdió primero la fe en que la idea de bondad y 
la realidad concreta fueran compatibles. Pero al final retor- 
nó... a sus comienzos, a la idea de caridad, de bondad, de 
fraternidad. Pero entre tanto había experimentado en propia 
carne su verdad más alta, a la que se dirigía la esperanza 
ansiosa de un pueblo castigado. 

Las verdades tradicionales sólo siguen siendo verdades si se 
ven confirmadas por la propia experiencia... Y al escribirlo 
vuelven a mi memoria mis años de estudiante, aquellos años 
en los que me introduje en una profesión, a la que —según 
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parece— estaré condenado toda mi vida... Desde la perspec- 
tiva de mi vida profesional actual, las experiencias de aquellos 
años me resultan muy extrañas... 

Trabajábamos entonces mucho in situ, ocupados con ejer- 
cicios de dirección e interpretación, como incansables grafó- 
manos y preparando nosotros mismos los guiones de nuestras 
películas de práctica. Pero veíamos pocas películas. Y por lo 
que sé, los actuales estudiantes en la Escuela de Cinematogra- 
fía ven aún menos, ya que los directivos y los profesores temen 
que los jóvenes estudiantes puedan recibir sin distancia crítica 
la perniciosa influencia del cine occidental... Esto es sencilla- 
mente absurdo: no se puede aprender una profesión cinema- 
tográfica sin conocer el moderno cine internacional. Porque 
en último término eso lleva a que los estudiantes así formados 
tengan que volver a inventar la bicicleta. ¿Se podría imaginar 
alguien a un pintor que nunca haya estado en museos o en los 
estudios de sus colegas? ¿O un escritor que no lea? ¿O un 
cineasta que no vea películas? Pues bien, aquí lo tienen: un 
estudiante en la Escuela de Cinematografía que durante sus 
estudios entre los muros de ese Instituto no ve casi nada el 
moderno cine internacional. 

Aún hoy recuerdo la primera película que conseguí ver la 
tarde anterior al examen de selección para la Escuela de Ci- 
nematografía: Les bas-fonds, de Jean Renoir (siguiendo temas 
de la obra de Gorki del mismo título)... Me dejó con una 
curiosa impresión de misterio, con el sentimiento de algo 
prohibido, contrario a la naturaleza. El papel de Wasska 
Pepel estaba encomendado a Jean Gabin, el del barón a Louis 
Jouvet. 

En el cuarto curso cambió de repente mi estado metafísico 
y contemplativo. Dentro de nosotros las fuerzas estaban en 
ebullición. Toda nuestra energía se concentraba en las prácti- 
cas de producción y luego en un trabajo que presentábamos 
para un diploma intermedio y que yo rodé en colaboración con 
mi compañero de curso Alexander Gordon. Fue una película 
relativamente larga, realizada con medios del estudio de prác- 
ticas de la propia Escuela y de los estudios centrales de tele- 
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visión. El tema era la eliminación de las minas de un depósito 
alemán de munición, que existía desde la guerra. 

Rodé la película siguiendo un guión mío, desgraciadamente 
muy pobre, y en ningún momento tuve la impresión de haber- 
me acercado algo a aquello que llamaban cine. Todo se vio 
dificultado aún más porque teníamos la meta equivocada de 
hacer una película «de verdad», es decir, un largometraje. En 
realidad, es casi más difícil hacer un cortometraje que un 
largometraje, porque para el corto hace falta un sentido de la 
forma de precisión extrema. Pero en aquel momento nosotros 
nos guiábamos sobre todo por nuestras ambiciones organiza- 
tivo-productivas y la idea de una película como obra de arte 
se nos escapó de las manos. Por eso perdimos la ocasión de 
aprovechar el trabajo en un cortometraje con el fin de precisar 
y aclarar nuestras funciones estéticas. 

Pero ni siquiera hoy he perdido la esperanza de que algún 
día consiga rodar un cortometraje. Entre mis notas se encuen- 
tran algunos esbozos para ese momento. Por ejemplo, sobre 
una poesía de mi padre, el poeta Arseni Alexandrovitch Tar- 
kovski, que él mismo debía leer en la película. ¿Volveré a 
verle algún día? La poesía dice así: 


Era niño y enfermé 

de hambre y de miedo. 

Me muerdo las costras 

de los labios y las lamo 

y aún sé su sabor: frío y salado. 

Y camino, camino —camino más y más, 

estoy sentado en la escalera, al entrar me caliento; 
camino en sueños de fiebre como siguiendo la melodía 
del flautista hasta el río, con las ratas, y me siento 

en la escalera y me caliento; y tiemblo de frío. 

Ahí está mi madre, me llama con un gesto, como si estuviera 
cerca, muy cerca, y no llego a ella; 

me acerco —y está a siete pasos; 

y me llama con un gesto y yo voy —y 

ella está a siete pasos, me llama con un gesto. 


Tengo mucho calor 


Me desabrocho el cuello y me tumbo en la cama, 
luego sones de trompetas, luz sobre los párpados, 
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caballos que pasan, mi madre 
vuela por encima del empedrado, me llama con un gesto 
y desapareció volando. 


Aún hoy sigo soñando 


bajo manzanos con el blanco hospital, 

un blanco doctor me mira 

y blanca la hermanita a mis pies 

moviendo las alas. Todos se quedan. 

Pero mi madre vino y me llamó con un gesto 
y desapareció volando. 


Y ésta es la sucesión de imágenes de esta poesía, sucesión 
que tengo clara desde hace mucho tiempo: 


1.* secuencia: 


2.* secuencia: 


3.* secuencia: 


4.* secuencia: 


Plano general en blanco. Vista desde arriba una ciu- 
dad en otoño o a comienzos del invierno. Zoom lento 
a un árbol, situado ante el destartalado muro de un 
convento. 


Primer plano. Panorámica desde arriba y a la vez 
zoom de aproximación: un charco, hierba y zona pan- 
tanosa en relieve, que debe tener el aspecto de un 
paisaje. Desde las primeras imágenes se oyen pene- 
trantes ruidos de ciudad, que enmudecen del todo 
hacia el final de la 2* secuencia. 


En primer plano, fogata. Una mano sostiene un viejo 
sobre arrugado por encima de la llama, que ya se 
apaga. El fuego revive. Panorama desde arriba —Jun- 
to al árbol, el padre (el autor de la poesía) mirando al 
fuego. Luego se agacha para avivarlo. Corte a plano 
general. Paisaje otoñal amplio, neblinoso. A lo lejos, 
en medio de un campo, arde junto a un árbol la foga- 
ta. El padre avivando el fuego y luego se alza, se da la 
vuelta y, de espaldas a la cámara, entra en el campo. 
Zoom lento a plano medio. El padre sigue entrando 
en el campo. Zoom, que hace que el padre, que va 
andando, siempre tenga el mismo tamaño. Luego, el 
padre se gira levemente y aparece de perfil. 

Se esconde tras los árboles. Detrás de los árboles sale, 
en la misma dirección... su hijo. Zoom lento al rostro 
del hijo, que al final del plano casi se dirige a la 
cámara. 


Desde la perspectiva del hijo. Panorámica desde arri- 
ba con zoom de aproximación: caminos, prados, hier- 
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ba marchita. Desde arriba cae al prado una pluma 
blanca, en círculos flotantes. 


5: secuencia: Primer plano. El hijo mira la pluma que cae; luego, 
hacia arriba, al cielo. Corte a plano general: el hijo 
recoge la pluma y sigue andando. Se esconde tras los 
árboles, tras de los cuales sale un nieto del poeta y 
prosigue su camino. En sus manos lleva una pluma 
blanca. Anochece. El nieto avanza por el campo... 
Zoom en el plano de perfil del nieto; se da cuenta de 
algo situado fuera de la imagen y se detiene. 
Panorámica en la dirección de su mirada. Vista total 
del bosque, junto al que está el nieto. Anochece. Final 
desenfocando. 


Los versos de la poesía se oirían aproximadamente desde 
el comienzo de la tercera toma hasta el final de la cuarta. 
Entre la fogata y la pluma que cae. Casi al mismo tiempo, 
quizá un poco antes, se oiría el final de la Sinfonía del adiós 
de Haydn, que terminaría con el final de la película. 

Si realmente pudiera rodar esta película, lo que se viera en 
pantalla naturalmente tendría poco que ver con esas notas de 
mi libreta; no comparto la opinión de René Clair, que en 
cierta ocasión dijo: «Mi película ya está pensada; ahora sólo 
hace falta rodarla.» En mi caso, el proceso de transformación 
cinematográfica de un guión escrito discurre de una manera 
totalmente diferente. Aunque nunca me he encontrado con el 
fenómeno de que la idea original, al pasar de las notas a la 
realización, cambiara en su sustancia. El impulso originario, 
que es causante de una película, permanece inmutable y exige 
ser cumplido durante los trabajos de filmación. En este pro- 
ceso de planos, montaje y banda sonora se van cristalizando, 
eso sí, otras formas, más exactas, de aquella idea. En mi 
opinión, toda la estructura de la película está sin terminar 
hasta el último momento. La creación de cualquier obra de 
arte presupone una lucha con el material que el artista intenta 
dominar en una realización total y perfecta de su idea básica, 
dictada (inspirada) por un primer sentimiento inmediato. 

Pero en ningún caso se debe perder en el proceso lo más 
importante, aquello por lo que se ha dado con la idea de esa 
película. Y esto sobre todo cuando la idea se transforma por 
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medio de medios cinematográficos reales, es decir, con imá- 
genes de la propia realidad. Pues la idea sólo se debería reali- 
zar cinematográficamente en contacto inmediato con la reali- 
dad del mundo material. 

La tendencia más perniciosa para el cine del futuro, en mi 
opinión, es el intento de reproducir en el trabajo aquello que 
se ha escrito sobre el papel de una forma exacta y fidedigna, 
es decir, traspasar a la pantalla estructuras pensadas anterior- 
mente y a menudo meramente especulativas. Un trabajo cine- 
matográficamente creativo exige por naturaleza el interés por 
la observación inmediata del mundo vivo, cambiante, en con- 
tinuo movimiento. 

Al terminar La infancia de Iván, sentí por primera vez que 
el cine estaba cerca, en algún lado. Como en ese juego infantil 
en que que hay que encontrar a una persona escondida en el 
cuarto oscuro: se siente su presencia incluso cuando intenta 
contener la respiración. El cine estaba cerca, en algún lugar. 
Lo comprendí por mi inquietud interior, comparable al ner- 
viosismo de un perro de caza que ha dado con unas huellas. 
Sucedió un milagro: ¡Se había obtenido una buena película! 
Ahora se me exigía algo totalmente distinto: yo tenía que 
comprender qué era el cine. 

Y aquí es donde surgió la idea del tiempo esculpido, sella- 
do. Una idea que me permitió empezar a esbozar mi ideario, 
cuyo marco indicaría los límites de mi fantasía en la búsqueda 
de formas e imágenes. Un ideario que daba a mis manos 
libertad de movimientos y que ayudaba a liberarme de todo lo 
superfluo, ajeno e impreciso. Ahora podía decidir yo mismo 
qué era imprescindible para una película y qué era contrario 
a ella. 

Entretanto conocí a otros dos directores que trabajaban 
con implacables, pero voluntarios anteojos para poder acceder 
así a una forma realmente adecuada para la transformación de 
su idea básica: eran el joven Dovzhenko (La tierra) y Bresson 
(Diario de un cura rural). Bresson es probablemente la única 
persona que en el cine ha conseguido una correspondencia 
plena entre su práctica artística y la concepción formulada con 
anterioridad de modo teórico. No conozco a ningún artista 
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más consecuente en este sentido. Su principio básico era la 
destrucción de la llamada «expresividad», es decir, quería 
eliminar la frontera entre la imagen y la vida real. En otras 
palabras, quería que la vida real causara su efecto expresivo, 
en imágenes. En su película no hay ninguna elaboración espe- 
cial del material, no hay modulación, no hay generalización 
alguna que salte a la vista. Y precisamente de Bresson dijo 
Paul Valéry: «La perfección sólo la alcanza aquel que prescin- 
de de todos los medios que llevan a una exageración conscien- 
te.» Todo parece aquí una modesta observación de la vida, 
carente de exigencias. Se aproxima mucho al arte zen oriental, 
en el que la observación de la vida es tan exacta que, paradó- 
jicamente, en nuestra recepción se convierte en una imagine- 
ría del nivel artístico más alto. Una tal fusión de forma y 
contenido, tan fantástica, divinamente organizada, probable- 
mente sólo exista además en el caso de Alexander Pushkin. 

Una mirada serena y decidida a las condiciones de la tarea 
que nos espera es una ayuda para —sin perder el tiempo en 
experimentos— encontrar un equivalente adecuado a las pro- 
pias meditaciones y sentimientos. ¡Ay, el experimento! O la 
búsqueda. ¿Es que un concepto como «experimento» puede 
tener alguna relación con un poeta que escriba los versos 
siguientes? 


«Sobre las colinas de Grusinia yace nocturna oscuridad; 
ante mí, ruidos, el río Aragva; 

dentro de mí, tristeza y alivio; notorio es mi dolor 

mi dolor está lleno de ti, 

de ti y sólo y sólo de ti... mi confusión 

Nada me entristece o atemoriza, 

y el corazón arde y ama de nuevo —Es que 

No puede sino amar.» 


No hay nada más carente de sentido que relacionar térmi- 
nos como «búsqueda» o «experimento» con una obra de arte. 
Tras ellos se esconden falta de fuerzas, vacío interior, falta de 
conciencia realmente creativa y miserable vanidad. «Un artis- 
ta que busca»: qué pobreza pequeñoburguesa y anémica se 
esconde tras estas palabras. El arte no es una ciencia que 
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permita andar experimentando. Si un experimento se queda 
al nivel del experimento y no es sólo una fase interna dentro 
del trabajo, una fase que el artista supera en camino hacia la 
culminación de una película, entonces no se alcanza la meta 
real del arte. 

El arte de la segunda mitad del siglo XX ha perdido su 
misterio. El artista, en nuestro tiempo, repentinamente ha 
querido el reconocimiento inmediato y pleno, el pago sin 
dilación por lo que hacía en el terreno intelectual. Qué sobre- 
cogedora es en comparación con ello la historia de Franz 
Kafka, de quien en vida se imprimieron pocas obras y que 
encargó a su albacea que quemara todos sus manuscritos. En 
ese sentido, Kafka moralmente pertenecía al pasado. Por eso 
tuvo que sufrir tanto, porque no estuvo en condiciones de 
«estar a la altura» de su tiempo. 

El llamado arte moderno, en cambio, es casi siempre una 
ficción y nada más, porque parte de la base errónea de que el 
método puede llegar a convertirse en el sentido y el objetivo 
del arte. A la demostración del método (y esto no es otra cosa 
que un exhibicionismo ilimitado) es a lo que se dedica la 
mayoría de los artistas contemporáneos. 

Los problemas que crea el llamado vanguardismo podían 
surgir sólo en una época de transformación que cuestionaba 
todos los criterios e ideales de belleza tradicionales. Esto afec- 
tó sobre todo a la pintura y a la escultura. Perdió en buena 
medida la espiritualidad que le animaba hasta entonces, sin 
ganar una nueva. Normalmente se suele aceptar que una si- 
tuación así expresa una crisis social. En lo que concierne a la 
mera constatación de una situación trágica, estoy de acuerdo 
con esa apreciación. Sí, una crisis así se refleja efectivamente 
en el vanguardismo, pero no en el arte, llamado a superar la 
falta de espíritu, y capaz de constatar también esa falta de 
espíritu con medios asimismo espirituales, por ejemplo tal 
como lo hizo Dostoievski, uno de los primeros en representar 
de forma genial la enfermedad del siglo que estaba comen- 
zando. 

Pero el concepto de vanguardismo en el arte carece total- 
mente de sentido, pues el aceptarlo supone aceptar el progre- 
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so en el arte. En la técnica entiendo el progreso de la siguiente 
manera: máquinas cada vez más perfectas deben cumplir sus 
funciones de forma cada vez mejor y más precisa. Pero en el 
arte, ¿cómo puede alguien ser más avanzado que otro? ¿Es 
que Thomas Mann fue mejor que Shakespeare? 

De experimento y de búsqueda artística se suele hablar 
sobre todo en relación con el vanguardismo. Pero, la palabra 
experimentó, ¿qué significa en arte? ¿Probar y ver qué es lo 
que resulta? Y si no se obtuviera nada, eso sería el problema 
de aquel pobre hombre, el artista de vanguardia. Pero una 
obra de arte lleva en sí una unidad estética y de ideas, es un 
organismo que vive y se desarrolla según leyes propias. ¿Po- 
demos hablar de un experimento cuando nace un niño? Sería 
inmoral y absurdo. 

Pero, ¿y si los que comenzaron a hablar de vanguardia y 
experimento son los incapaces de separar el grano de la paja? 
Los que ante las nuevas estructuras estéticas simplemente 
perdieron la cabeza, no consiguieron orientarse en lo que 
realmente era nuevo, no pudieron elaborar criterios propios 
para ello y en cualquier caso englobaron —al menos de mo- 
mento— todo bajo esos conceptos para estar seguros de no 
equivocarse. ¡Qué ridículo cuando en cierta ocasión pregunta- 
ron a Pablo Picasso por su búsqueda artística! Indignado por 
esta pregunta, Picasso respondió breve y sabiamente: «Yo no 
busco, yo sólo encuentro.» 

Y realmente: ¿es que el concepto de búsqueda artística se 
puede asociar con un nombre tan grande como el de León 
Tolstoi? Mirad cómo buscaba el viejo. ¡Es ridículo! Y hay 
críticos literarios soviéticos que casi hablan así cuando, en 
relación con su «búsqueda de Dios» y la idea de que «no debe 
oponerse al mal», hablan de «tentativas» que serían síntomas 
de que «sencillamente estaba buscando». 

El proceso de búsqueda artística, en su relación con la 
unidad cerrada de una obra de arte, sólo es comparable con 
un deambular por el bosque buscando setas que uno ya ha 
encontrado y lleva en su cesta. Pero sólo la cesta llena es 
símbolo de la obra de arte: el contenido de la cesta es un 
resultado real, claro. El «deambular» por el bosque, en cam- 
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bio, es algo personal de un amante de paseos al aire libre. El 
fraude, a este nivel, tiene el mismo valor que la mala inten- 
ción. En su Introducción al sistema de Leonardo da Vinci 
comenta con sarcasmo el ya citado Paul Valéry: «La estúpida 
costumbre de creer que una metonimia es un descubrimiento, 
una metáfora una demostración, un monstruo verbal expre- 
sión de conocimientos grandiosos y creerse a sí mismo un 
profeta: esto es un mal que sufrimos ya desde la cuna.» 

Tanto más difíciles son los conceptos de «búsqueda» y 
«experimento» en el cine. A uno le ponen en las manos el 
material fílmico y los aparatos correspondientes; y con ellos, 
que fije en el celuloide lo esencial, aquello que es el motivo 
de esa película. 

La idea y la meta de una película tienen que estar determi- 
nadas para el director desde el principio, antes que nada. Y 
aquí ni siquiera quiero hablar de que no hay nadie dispuesto 
a costear vagos experimentos. Por muy diferentes que éstos 
sean, una cosa sí que está clara: un artista puede andar expe- 
rimentando todo lo que quiera. Eso es asunto suyo. Pero en 
el momento en que fija su búsqueda en el celuloide (en muy 
pocas ocasiones se puede rodar de nuevo y en el lenguaje 
usual a esto se le llama basura), en el momento en que obje- 
tiviza su idea, hay que partir de la base de que ya ha encon- 
trado aquello que quiere decir al espectador con medios fílmi- 
cos. Entonces ya no puede andar deambulando por entre la 
oscuridad de la búsqueda. 

De la idea y de las formas para su transformación cinema- 
tográfica se hablará con más detenimiento en el próximo capí- 
tulo. Pero antes hemos de referirnos a una opinión muy ex- 
tendida según la cual una película «envejece pronto», siendo 
ésta una característica esencial del cine. De esto tenemos que 
hablar precisamente en el contexto del «objetivo moral del 
cine». 

Sería absurdo afirmar que La Divina Comedia, de Dante, 
ya está superada. Pero unas películas que hasta hace pocos 
años fueron un gran acontecimiento, de repente y de manera 
inesperada parecen inadecuadas, desmañadas, pueriles. ¿Por 
qué? Creo que el motivo principal es que quien realiza una 
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película normalmente no ve su trabajo como un acto de vital 
importancia para él mismo, como un empeño moral. Lo que 
envejece son las intenciones de querer estar a la altura de los 
tiempos, con gran expresividad y actitud de moda; no se puede 
intentar ser original sólo a través de la originalidad. 

La cuestión de en qué reside lo específico del lenguaje 
cinematográfico no es nada sencilla e incluso los expertos no 
logran ponerse de acuerdo. Si se habla del lenguaje fílmico 
moderno y no moderno, normalmente se está confundiendo 
con un almacén de procedimientos formales que están de 
moda hoy y que en muchos casos proceden de artes afines. De 
este modo caemos prisioneros de prejuicios efímeros, tempo- 
rales y casuales, Pues hoy se puede hablar de que «el flash- 
back es la innovación más absoluta», y mañana se dirá con el 
mismo énfasis que «cualquier cambio en el tiempo de la acción 
es cosa de retrógrados», que el cine ahora tiende a los argu- 
mentos clásicos, «con desarrollo lineal». Pero, ¿puede un pro- 
cedimiento, por sí solo, envejecer o corresponder al espíritu 
de los tiempos? Presumiblemente se trata en primer lugar de 
comprender qué es lo que nos quiere decir un autor y por qué 
se ha servido de esta fórmula conereta. Por supuesto que un 
director también puede tomar prestado un procedimiento de 
modo mimético o comportarse como simple epígono. Pero 
aquí nuestras reflexiones rebasarían los límites de los proble- 
mas del arte y pasarían al terreno de las imitaciones y de la 
artificiosidad. 

No hay duda de que los medios que el cine utiliza para la 
representación cambian..., lo mismo que en las otras artes. Es 
sabido que los primeros espectadores salieron despavoridos de 
la sala cuando vieron que se les venía un tren encima. Tam- 
bién temblaron, de miedo y horror, cuando vieron en la pan- 
talla un primer plano de una cabeza cortada. Hoy una cosa así 
no despierta ninguna emoción especial. Y lo que ayer aún era 
una novedad impresionante, hoy lo utilizamos como «signo de 
puntuación». Pero a nadie se le ocurre que un primer plano 
pueda ser un recurso pasado. 

Antes que una innovación del lenguaje cinematográfico 
pase a ser algo utilizado por todos, tiene que quedar patente 
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que ésa es la posibilidad natural, la única que tiene un artista 
para reproducir su propio sentimiento del mundo utilizando 
los medios de ese lenguaje de la manera más completa posible. 
El artista no busca procedimientos, como tales, por motivos 
estéticos. Más bien tiene que dar —a menudo de forma tor- 
mentosa— con medios que estén en condiciones de formular 
adecuadamente su relación con el mundo, su relación como 
autor. 

Sí un artesano hábil narra algo que en el fondo le resulta 
extraño, utilizando al máximo las técnicas cinematográficas 
contemporáneas y si además demuestra tener algo de gusto, 
indudablemente podrá confundir al espectador durante un 
rato. Pero el valor meramente efímero de una película de este 
tipo pronto saldrá a relucir. Más tarde o más temprano, el 
tiempo —implacablemente— desenmascara todo aquello que 
no es expresión de las convicciones más profundas de una 
personalidad única. El trabajo creador es más que una forma 
de configurar datos e informaciones que existen objetivamen- 
te, algo que sólo exigiera ciertas capacidades profesionales. Es 
más bien una forma de vida de la propia persona, la única 
forma de expresión posible para él. ¿Acaso los esfuerzos, una 
y otra vez sobrehumanos, para superar la incapacidad de ha- 
blar se pueden unir a los marchitos términos de «búsqueda» o 
de «experimento»? 
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«Digámoslo así: un objeto intelectual, o lo que es lo mismo, 
un objeto importante es “importante” precisamente porque 
conduce fuera de sí mismo, porque es expresión, exponente de 
algo genérico e intelectual, de todo un mundo de sentimientos 
y actitudes, que ha encontrado en él una imagen más o menos 


perfecta y precisamente con ello se mide su importancia.» 


THOMAS MANN 
(La montaña mágica) 


Sería una ingenuidad creer que en este capítulo pienso 
tratar de encerrar en una tesis fácilmente comprensible un 
concepto como el de la imagen artística. Esto no es posible ni 
deseable. Tan sólo intento decir que la imagen tiende hacia lo 
infinito y conduce hacia lo absoluto. Es más, lo que se suele 
llamar la «idea» de una imagen no se puede expresar en la 
multiplicidad de sus niveles y significados con palabras, sino 
tan sólo con el arte. Cuando un pensamiento se expresa a 
través de una imagen artística, quiere decir que se ha encon- 
trado una forma que expresa del modo más adecuado posible 
la idea del autor, su tendencia hacia un ideal... 

Pero aun así me esforzaré por mostrar el marco de ese 
sistema posible que se suele llamar sistema de imágenes y en 
el que yo me siento como en casa, libre. 

En una mirada retrospectiva, aunque sea muy superficial, 
a la experiencia vivida, uno se halla muy sorprendido por el 
carácter inconfundible de los acontecimientos en los que ha 
participado, por el ser único de los caracteres con los que ha 
tenido que ver. La entonación de lo inconfundible y único 
domina todos los momentos de la vida. Única e inconfundible 
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es también la vida que el artista intenta recoger y configurar 
una y otra vez, siempre de nuevo. En la esperanza, frustrada 
una y otra vez, de dar con la imagen inagotable de la verdad 
de la vida humana. La belleza radica en la verdad de la vida, 
cuando ésta es recogida de nuevo por el artista y configurada 
con sinceridad plena. 

Una persona medianamente aguda distingue siempre la 
verdad del invento, la sinceridad de la impostura, el compor- 
tamiento natural del amanerado. Existe algo así como un filtro 
perceptivo que se consigue con la experiencia de la vida y que 
le protege a uno de confiar en fenómenos con una estructura 
comunicativa falseada de forma consciente o quizá inconscien- 
te, por incapacidad. 

Hay personas incapaces de mentir. Otras saben mentir de 
forma entustasta y convencida. Hay un tercer grupo que en 
realidad es incapaz de mentir, pero no puede dejar de hacerlo, 
y lo hace sin esperanza y sin talento. En circunstancias deter- 
minadas, esto es, siguiendo fielmente la lógica de la propia 
vida, sólo el segundo grupo siente el pulso de la verdad y 
puede así adaptarse con exactitud casí geométrica a las incons- 
tantes curvas de la vida. 

La imagen es algo que no se puede recoger y mucho menos 
estructurar. Se basa en el mismo mundo material que a la vez 
expresa. Y si éste es un mundo misterioso, también la imagen 
de él será misteriosa. La imagen es una ecuación determinada 
que expresa la relación recíproca entre la verdad y nuestra 
conciencia, limitada al espacio euclídeo. Independientemente 
de que no podamos percibir el universo en su totalidad, la 
imagen es capaz de expresar esa totalidad. 

Una imagen es... una impresión de la verdad a la que 
podemos dirigir nuestra mirada desde nuestros ciegos ojos. 

Viatcheslav Ivanov" describía, en sus meditaciones sobre 
el símbolo, su relación con él de la siguiente forma (lo que él 
llama símbolo, ahora yo lo relaciono con la imagen): «El 
símbolo sólo es verdadero como tal cuando en su significado 


0 Viatcheslav Ivanovich Ivanov (1866-1949): poeta y teórico de un sim- 
bolismo de orientación metafísica. 
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es inagotable e ilimitado, cuando en su lenguaje secreto (hie- 
rático y mágico) expresa alusiones y sugerencias de algo ine- 
fable que no se puede expresar con palabras. Tiene muchas 
caras, muchos significados y en su última profundidad es siem- 
pre oscuro. Tiene configuración orgánica como el cristal. Se 
asemeja incluso a una mónada y así se diferencia de la alego- 
ría, de la parábola o de la comparación, complejos y con 
varios niveles. Los símbolos son incomprensibles, no se pue- 
den reproducir con palabras.» 

Una imagen creada —por cierto— es fiel cuando hay en 
ella elementos que expresen la verdad de la vida, haciéndola 
así tan única e irrepetible como la propia vida en sus fenóme- 
nos más insignificantes. 

La imagen como observación... ¿Quién no volvería a pen- 
sar aquí en la poesía japonesa? 

Me entusiasma en ella su modo radical de prescindir incluso 
de la alusión más velada a su verdadero sentido imaginario, 
que debe ser descifrado paulatinamente, como en una chara- 
da. El haiku «cultiva» sus imágenes de un modo que no signi- 
fican nada fuera de sí y a la vez significan tanto que es impo- 
sible percibir su sentido último. Es decir, una imagen es tanto 
más fiel a su destino cuanto menos se puede condensar en una 
fórmula conceptual, especulativa. El lector de un haiku tiene 
que perderse en él, como en la naturaleza, tiene que dejarse 
caer en él, perderse en sus profundidades como en un cosmos, 
donde tampoco hay un arriba y un abajo. Como ejemplo, sirva 
este haiku de Bascho: 


Un viejo estanque 
Una rana saltó al agua 
Chapoteó en el silencio. 
O éste: 
Para los tejados se cortaron juncos. 
En cañas olvidadas 
se esparce nieve suave. 
O este otro: 
¿De dónde esa pereza? 
Hoy casi no han podido despertarme... 
Suena la lluvia de primavera. 
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¡Qué sencillez y precisión en la observación! 

¡Qué pensamiento más disciplinado y qué capacidad imagi- 
nativa más selecta! Estos versos son bellísimos por el carácter 
irrepetible del momento que en ellos se capta, un momento 
que cae en la eternidad. 

Con sólo tres puntos de observación, los poetas japoneses 
fueron capaces de expresar su relación con la realidad. No la 
observaron simplemente, sino que sin prisas y sin vanidades 
buscaron su sentido eterno. Y cuanto más precisa es esa ob- 
servación, más única es también. Y cuanto más única es, más 
próxima se encuentra a la imagen. Dostoievski comentó en 
cierta ocasión que la vida es mucho más fantástica de lo que 
uno puede imaginarse... 

La observación es la base principal de la imagen fílmica, 
que originariamente procede de la fijación fotográfica. La 
imagen fílmica se materializa en una tetradimensionalidad ac- 
cesible al ojo humano. Pero no toda fotografía fílmica (ni 
mucho menos) puede pretender ser una imagen del mundo. 
En la mayoría de los casos tan sólo describe su concreción. 
Una fijación de datos naturalistas no basta para crear una 
imagen fílmica. En el cine, la imagen se basa en la capaci- 
dad de expresar como observación la propia sensación de un 
objeto. 

Retornemos a la literatura y recordemos el final del relato 
La muerte de Iván Ilich, de León Tolstoi*!. Una mala persona 
está muriendo de cáncer y, agonizante, quiere pedir perdón a 
su insidiosa mujer y a su también malvada hija. En ese mo- 
mento siente en su alma, de forma totalmente inesperada para 
él mismo, una bondad tal que su familia, carente de todo 
sentimiento y reflexión, centrada sólo en las nimiedades de la 
casa, se le aparece como un conjunto de personas desgracia- 
das, dignas de toda conmiseración. En sus últimos momentos, 
moribundo, le parece que va reptando por un largo tubo de 
material blando y flexible... Muy a lo lejos brilla una luz, que 
no consigue alcanzar. Antes tiene que superar una última 


31 El relato La muerte de Iván Ilich, de León Tolstoi, se publicó en 1886. 
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barrera, la que separa la vida de la muerte. Junto a su cama 
están su mujer y su hija. Quisiera decirles «¡Perdón!», pero en 
su último momento sólo consigue musitar un «¡Dejadme pa- 
sart»?, 

A una imagen tan estremecedora, ¿se le puede dar un 
carácter unívoco? Está unido con sentimientos tan inexplica- 
bles, tan profundos (¿despierta quizá algún recuerdo borro- 
so?) que estremece nuestra alma como una revelación, le da 
la vuelta. Y, perdón por la perogrullada, eso es así por su 
tremenda veracidad, por su fidelidad a la vida. Y aquí intui- 
mos que este descubrimiento algo tiene que ver con otras 
situaciones ya vividas o imaginadas en secreto. En sentido 
aristotélico, es el re-conocer algo ya conocido; eso es lo que 
aquí ha expresado un genio. Según el nivel intelectual de 
quien lo lee, ese reconocer alcanza un grado diferente de 
profundidad y variabilidad. 

Otro ejemplo: el cuadro de Leonardo da Vinci Retrato de 
mujer joven ante un enebro, que cito en mi película El espejo, 
en aquella escena en que, durante la guerra, el padre se reúne 
brevemente con sus hijos. 

Los cuadros de Leonardo da Vinci impresionan siempre 
por dos cosas: por la sorprendente capacidad del artista de 
observar un objeto desde fuera, desde una esquina, con una 
mirada absolutamente tranquila, esa mirada que también ca- 
racteriza a Johann Sebastian Bach y León Tolstoi. Y a la vez 
el hecho de que se puede reaccionar ante sus Cuadros con dos 
posturas contradictorias. Es imposible describir la impresión 
última que nos causa ese retrato. Ni siquiera es posible decir 
con determinación si a uno le gusta o no le gusta esa mujer, si 
le resulta simpática O desagradable. Nos atrae y a la vez nos 
repele. Hay en ella algo inexplicablemente bello y algo decla- 
radamente diabólico, que nos asusta. Algo diabólico no en el 
sentido de la atracción romántica. Algo que, simplemente, 
está más allá del bien y del mal. Una magia de signo negativo, 
que encierra algo casi degenerado y, sin embargo..., bello. En 


2 En ruso: prostitelpropustite. 
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El espejo utilizamos ese retrato, por una parte, para introducir 
en los acontecimientos la dimensión de lo eterno. Pero, por 
otra parte, estaba pensando como contrapunto a la protago- 
nista de la película, puesto que la Terechova, que hacía ese 
papel, también puede ser a la vez atractiva y atemorizante. 

El intento de desglosar el retrato de Leonardo en sus partes 
constitutivas no llevaría a ninguna parte. Al menos, no acla- 
raría nada. El efecto emocional de este retrato de mujer se 
basa precisamente en la imposibilidad de extrapolar de él algo 
unívoco, definitivo. No se puede entresacar de la totalidad un 
detalle concreto o dar preferencia sobre los demás a una im- 
presión momentánea, queriendo fijarla para sí mismo como 
algo definitivo, para obtener así una relación equilibrada con 
respecto a la imagen aquí presentada. Nos abre la posibilidad 
de entrar en relación con lo infinito..., y captar esto es la meta 
suprema de toda obra de arte importante. 

Un sentimiento similar lo despierta también el carácter 
cerrado de la imagen, que causa efecto precisamente por el 
hecho de que no se puede desglosar en partes. Tomado de 
modo aislado, cualquiera de sus elementos, separado de los 
demás, está muerto. En cambio, en cada elemento de un 
cuadro, por muy insignificante que sea aquél, se encuentran 
las mismas características que configuran la obra en su totali- 
dad. Y esas características son el resultado del efecto recípro- 
co de elementos antagónicos, cuyo sentido fluye de uno al 
otro, como en los vasos comunicantes. El rostro de mujer 
representado por Leonardo está marcado por una gran idea y, 
a la vez, esta mujer parece algo corriente, con cierta tendencia 
hacia características bajas. El retrato nos ofrece la posibilidad 
indefinida de ver en él muchas cosas. Á la busca de su sentido 
y su esencia, uno se pierde en un inmenso laberinto del que 
no hay salida. El verdadero placer se obtiene en este caso 
precisamente al darse cuenta emocionalmente de que este 
retrato es inagotable, de que no es explicable en sus últimos 
extremos. Una idea auténtica en una imagen lleva al especta- 
dor a una vivencia simultánea de sentimientos tremendamente 
complejos, contradictorios y en algunos casos que se excluyen 
mutuamente. 
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Es imposible captar el momento en que lo positivo se trans- 
forma en su contrario o, mejor dicho, en que lo negativo 
penetra en lo positivo. Lo infinito es algo inmanente a la 
estructura de la imagen. Pero en la práctica, en su vida, el 
hombre indefectiblemente prefiere una cosa a otra, elige y 
sitúa la obra de arte en el contexto de su experiencia personal. 
Y así como toda persona, sin querer, actúa de forma pragmá- 
tica, es decir, defendiendo en lo grande y en lo pequeño su 
propia verdad, así también trata la obra de arte según su 
propio arbitrio. Lo sitúa en el marco de sus propias conexiones 
vitales y lo une con determinadas fórmulas de pensamiento. 
Pues las grandes obras maestras de arte, por su naturaleza, son 
ambivalentes y ofrecen ocasiones para interpretaciones de lo 
más diversas. 

Esa actitud conscientemente tendenciosa, aquel dogmatis- 
mo que engloba a un artista siempre dentro de un sistema, me 
resulta muy desagradable. Y con toda fuerza me adhiero a la 
opinión de que los procedimientos utilizados por un artista no 
deberían ser reconocibles. Me duele que en mis propias pelí- 
culas haya algunas tomas que hoy me parecen compromisos 
que permití por falta de coherencia. Así, hoy me encantaría 
poder corregir la escena del gallo en El espejo, aunque fue 
precisamente esa escena la que impresionó a muchos especta- 
dores. Pero eso resulta del hecho de que allí yo estaba jugando 
con el espectador a un juego de «intercambio de golpes». Me 
explico. 

Cuando la protagonista de la película, en un estado de 
semiinconsciencia, decidió cortar la cabeza al gallo, nosotros 
la tomamos en un primer plano después de haber realizado esa 
acción, a cámara lenta, noventa imágenes por segundo, y con 
una iluminación exagerada, no natural. Como ese plano en la 
pantalla parecía muy lento, se creaba la sensación de un tiem- 
po alargado, con lo que poníamos al espectador en el estado 
anímico de nuestra protagonista. Fijamos de forma prolonga- 
da su estado interior, acentuándolo precisamente por ese pro- 
cedimiento. Pero esto es terriblemente negativo, porque con 
ello se introduce en esa escena un sentido puramente literario. 
Deformamos el rostro de la actriz sin que ésta pudiera influir 
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en ello; es decir, interpretamos nosotros en lugar de ella. Aquí 
modulamos, «forzamos» la emoción que nos parecía necesa- 
ria, con ayuda de efectos de dirección. El estado de la prota- 
gonista es en este plano demasiado patente, muy fácilmente 
descifrable. Sin embargo, el estado de una persona, expresado 
por un actor, tiene que conservar siempre algo misterioso. 

Como comparación puedo aducir otro ejemplo de El espe- 
jo, donde el mismo procedimiento se utiliza con mucho mayor 
éxito: también en la escena de la imprenta ciertas tomas se 
rodaron a cámara lenta, pero aquí casi no son perceptibles. 
Nos esforzamos por rodar aquella escena con enorme discre- 
ción y cuidado, para que los espectadores no se dieran cuenta 
de inmediato de la cámara lenta, sino tan sólo tuvieran una 
vaga impresión de que había algo raro. Con la cámara lenta 
no queríamos subrayar ninguna idea en especial, sino expresar 
sin procedimientos dramáticos un estado de ánimo. 

En este contexto, recuerdo un episodio del Macbeth de 
Kurosawa: ¿qué solución le da a la escena en que Macbeth se 
pierde en el bosque?*. Un mal director hubiera hecho que su 
actor diera vueltas por el bosque, como un salvaje, buscando 
el camino; que entre la niebla tropezara con árboles y arbus- 
tos. ¿Y qué hizo el genial Kurosawa? Para esa escena encuen- 
tra un lugar con un árbol característico, que se fija en la 
memoria. Los jinetes le dan tres veces la vuelta, para que 
cuando volvamos a ver ese árbol comprendamos que están 
pasando siempre por el mismo sitio y comprendamos también 
que están perdidos en el bosque... Pero los jinetes siguen sin 
saberlo porque hace tiempo que se han apartado de su cami- 
no. Con esa solución del problema del espacio, Kurosawa 
demuestra aquí el máximo nivel de pensamiento poético, que 
se expresa con sencillez absoluta, sin manierismo ni pretensio- 
nes. ¿Qué puede haber más sencillo que poner una cámara y 
tomar por tres veces el camino de los perdidos, el moverse en 
círculo? En una palabra, la imagen no es este O aquel sentido 


33 Se refiere a la adaptación de Macbeth realizada por Akira Kurosawa, 
El trono de sangre (1957). 
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expresado ahí por el director, sino todo un mundo que se 
refleja en una gota de agua. 

En el cine no hay ningún problema técnico para la expre- 
sión cuando se sabe exactamente qué es lo que se quiere decir, 
cuando internamente se ve cada línea de la película, cuando 
se intuye con precisión. Así nos sucedió en la escena en la que 
la protagonista de El espejo se encuentra con el desconocido 
— interpretado por Anatoli Solonitsin—; aquí, después de la 
marcha de éste, nos interesaba seguir dando vueltas al hilo que 
unía a aquellas dos personas que se encontraban aparente- 
mente por casualidad. Si, al irse, aquel hombre se hubiera 
dado la vuelta y hubiera mirado con expresión «llena de sig- 
nificado», aquello habría resultado excesivamente plano, di- 
recto, habría despertado asociaciones erróneas. Por eso se nos 
ocurrió la idea del golpe de viento en el campo, con un co- 
mienzo tan inesperado que tenía que llamar la atención del 
desconocido..., que por ello se dio la vuelta. En este caso ya 
no se puede «fisgonear» en las intenciones del autor, proban- 
do que perseguía un interés concreto. 

Si el espectador no conoce los motivos que llevan al direc- 
tor a utilizar un procedimiento u otro, está dispuesto a creer 
en la realidad de lo que se le muestra en la pantalla, de esa 
vida que el artista «observa» cuando reproduce sus observa- 
ciones en la pantalla. Pero si el espectador ve las intenciones 
del director y comprende con precisión por qué se lanza a una 
acción «expresiva» necesaria, de inmediato deja de revivir 
emocionalmente el acontecimiento que se muestra en panta- 
lla. A cambio comienza a juzgar sobre la idea y su realización. 
O lo que es lo mismo, aquí salta una vez más en el colchón el 
famoso «muelle» de Marx. La idea, la intención, es demasiado 
patente. 

Como escribe Gogol, la imagen existe para expresar la 
propia vida y no conceptos o ideas de la vida. La imagen no 
significa o simboliza la vida, sino que le da cuerpo expresan- 
do su carácter único. Pero, entonces, ¿qué es lo típico? 
¿Qué relación puede haber en el arte entre lo inconfundible, 
lo único, y lo típico? ¿Dónde encuentra su sitio lo típico 
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si el nacimiento de la imagen es idéntico al nacimiento de lo 
único? 

La paradoja es la siguiente: aquello que es en gran medida 
único e irrepetible y que ha quedado configurado en una 
imagen se ha transformado sorprendentemente en algo típico. 
Por muy extraño que esto parezca, lo típico está en dependen- 
cia directa de lo incomparable, lo único, lo individual. Lo 
típico no surge allí donde normalmente se supone, donde se 
fija la comunidad y similitud de fenómenos, sino allí donde se 
muestra su peculiaridad. Me atrevería incluso a expresarlo así: 
en cuanto que lo típico se fija en lo individual y casi pierde de 
vista lo general, supera el marco de la reproducción patente. 
Sólo que normalmente lo general se suele considerar como 
causa para la existencia de fenómenos absolutamente singu- 
lares. 

Esto, a primera vista, puede parecer extraño. Pero en nin- 
gún caso se debe olvidar que una imagen artística no pretende 
despertar asociaciones, sino tan sólo recuerdos de la verdad. 
Aquí estamos hablando no tanto del que percibe la imagen, 
sino del artista que la crea. Cuando un artista empieza a 
trabajar, tiene que estar convencido de que por primera vez 
está dando forma a un fenómeno determinado. Por primera 
vez... y sólo en el modo en que lo siente y comprende. 


La imagen artística es, como ya hemos dicho, un fenómeno 
eminentemente único e irrepetible, pero a la vez, al tratarse 
de un fenómeno vital, puede ser terriblemente banal. Es como 
en el siguiente haiku: «No, no a mí, al vecino se le fue el 
paraguas.» En sí, ver a alguien pasar con un paraguas no es 
nada nuevo. Es sencillamente una persona yendo de prisa 
a algún lado para escapar de la lluvia. Pero en el contexto de 
la imagen artística aquí citada queda fijado un momento 
vital, único e irrepetible para su autor, con perfección y sim- 
plicidad altamente expresivas. Gracias a estos dos versos 
es muy fácil adoptar el estado anímico del autor, su soledad, 
el tiempo gris de lluvia ante su ventana y la vana esperan- 
za de que alguien entre en su solitaria y olvidada casa. La sor- 
prendente amplitud y capacidad de la expresión artística se 
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consigue aquí por la fijación exacta de la situación y del am- 
biente. 

Al comienzo de estas reflexiones hemos dejado consciente- 
mente de lado lo que podríamos llamar un personaje. Pero 
ahora parece conveniente incluirlo en nuestras consideracio- 
nes. Por ejemplo, Baschmatschkin u Onegin”*. Como tipos 
artísticos son una conjunción de determinadas leyes sociales 
que condicionan su modo de ser. Por otra parte, encierran 
ciertos motivos humanos generales. Una figura literaria puede 
llegar a ser típica cuando representa todo un grupo de fenó- 
menos que le son afines. Por este motivo, en la vida hay toda 
una cadena de analogías con Baschmatschkin u Onegin. Sí, 
eso son tipos. Es cierto. Pero, como imágenes artísticas, son 
también, a la vez, absolutamente únicos, irrepetibles. Sus 
creadores los llenaron de tal coherencia, los amplificaron tan- 
to —y además han quedado tan llenos de la visión del hombre 
que tenían éstos— que no se podría decir que fueran nuestros 
vecinos, que nos los toparíamos por la calle. O el nihilismo de 
Raskolnikov*”, que en sus referencias históricas y sociológicas 
es, por supuesto, algo típico, pero a la vez, en sus peculiarida- 
des personales, en su individualidad, es para nosotros absolu- 
tamente único. Y también Hamlet es un tipo. Pero quién 
podría decir: «Hamlets como ése ya los hemos visto por ahí, 
¿verdad?» 

Se da, pues, la paradoja de que la imagen es la expresión 
más completa de lo típico. Y que a la vez es tanto más indivi- 
dual y única cuanto mejor expresa lo típico. La imagen es algo 
fantástico. En cierto sentido es incluso más rica que la propia 
vida, en el sentido en que expresa la idea de la verdad ab- 
soluta. 

¿Qué significan, por ejemplo, Leonardo da Vinci y Johann 
Sebastian Bach en un sentido funcional? Absolutamente nada, 
excepto lo que cada uno de estos artistas, tan independientes, 


34 Akaki Akakievich Baschmatschkin es la figura principal, a la vez trá- 
gica y grotesca, de El capote, de Gogol, de 1842; Eugeni Onegin, el protago- 
nista de la obra en verso de Alexander Pushkin, publicada en 1825-33. 

35 Se refiere al protagonista de la novela Crimen y castigo, de Dostoievs- 
ki, 1866. 
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significa por separado. Es como si viéramos el mundo por 
primera vez, libres de cualquier experiencia previa. Su mirada 
independiente es como la mirada de extraterrestres que aca- 
baran de llegar a la Tierra. 

Cualquier creación tiende a la sencillez, a una expresión 
sencilla en grado máximo. El tender hacia la sencillez supone 
un tender a la profundidad de la vida reproducida. Pero el 
encontrar el camino más breve entre lo que se quiere decir o 
expresar y lo realmente reproducido en la imagen finita es una 
de las tareas más costosas en un proceso de creación. La 
tendencia hacia la sencillez supone una atormentada búsqueda 
de la forma de expresión adecuada para esa verdad que ha 
conocido el artista. 

El tender hacia la perfección inspira al artista para llegar a 
descubrimientos interiores, para esforzarse éticamente en 
gran manera. El ansia de lo absoluto es la tendencia que 
impulsa el desarrollo de la humanidad. Y precisamente con 
esa tendencia fundamental va unido para mí el concepto de 
realismo en el arte. El arte es realista cuando intenta expresar 
un ideal moral. El realismo es inclinarse hacia la verdad, y la 
verdad siempre es bella. Aquí, la categoría estética correspon- 
de a la ética. 


Sobre el tiempo, el ritmo y el montaje 


Al tratar ahora acerca de las características específicas de 
la imagen fílmica, quiero de entrada rechazar la tan difundida 
opinión en teoría del cine según la cual la imagen fílmica tiene 
un carácter sintético. Me parece equivocada esa idea, porque 
de ella se deduciría que el cine se basa en artes afines y no 
posee medios de expresión propios. Lo que a su vez significa- 
ría que el cine no es arte. Pero es un arte. 

La imagen fílmica está completamente dominada por el 
ritmo, que reproduce el flujo del tiempo dentro de una toma. 
El hecho de que el flujo del tiempo también se observe en el 
comportamiento de los personajes, en las formas de represen- 
tación y en el sonido, es tan sólo un fenómeno concomitante 
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que —hablando en teoría— podría faltar sin que con ello se 
viera minada la obra cinematográfica en su esencia, Se puede 
uno imaginar, en efecto, una película sin actores, sin música y 
sin construcciones, incluso sin montaje. Pero es imposible una 
película en la que en sus planos no se advirtiera el flujo del 
tiempo. Una película de ese tipo era La llegada del tren, de los 
hermanos Lumiére, de la que ya he hablado. Películas de esta 
clase se realizaron también en el underground americano; y 
recuerdo una en que se observa a un hombre durmiendo. 
Después vemos cómo despierta ese hombre y en su despertar 
se encierra toda la magia de un inesperado y sorprendente 
efecto de estética cinematográfica?*, 

A este respecto se puede recordar también una película, de 
diez minutos de duración, de Pascal Aubier””, consistente en 
un solo plano. Al comienzo fija la vida de una naturaleza 
soberanamente serena, indiferente frente al desenfreno huma- 
no y a las pasiones de los hombres. Con una técnica de cámara 
de gran maestría y virtuosismo, un pequeño punto se transfor- 
ma más tarde en la figura de un hombre dormido, casi imper- 
ceptible entre la hierba en la ladera de una colina. Poco a poco 
se va llegando a un clímax de gran dramatismo. De forma 
sensible se acelera el curso del tiempo, movido por nuestra 
curiosidad. De acuerdo con la cámara, nos vamos acercando 
lentamente, casi reptantes, a la figura para —cuando ya esta- 
mos a su lado— comprender que la persona allí tendida está 
muerta. Y un segundo después sabemos más: nos enteramos 
de que ese hombre no sólo está muerto, sino que fue asesinado 
a golpes. Y que se trata de un rebelde que ha fallecido a 
consecuencia de sus heridas y que ahora en el seno de la 
naturaleza —impasible y magnífica— ha cerrado para siempre 
sus ojos. Y la memoria, enérgica, nos lleva a acontecimientos 
sobrecogedores de nuestro mundo de hoy. 

Subrayo otra vez que en esa película no hay un solo corte 


36 Se refiere a Sleep, dirigida por Andy Warhol en 1963. 

37 Pascal Aubier (1942): director francés con tendencias experimentales; 
trabajó como asistente de dirección de Jean-Luc Godard y Miklós Janscó, 
cuyos métodos ironizó posteriormente. 
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del montaje, ni trabajo de actores ni decoración alguna. Pero 
existe el ritmo de los movimientos del tiempo en esa toma, 
organizada según una dramaturgia en realidad bastante com- 
pleja. 

No hay un solo elemento parcial de toda la película que 
pueda contener un sentido independiente: esta película es una 
obra de arte en su totalidad, en su unidad. De sus elementos 
parciales se puede hablar sólo en un sentido muy condiciona- 
do, cuando se separan del todo tan sólo con el fin de realizar 
afirmaciones teóricas. 

Tampoco se puede asentir a la idea de que el montaje es el 
elemento más importante para dar forma a la película, de que 
la película surge en la mesa de montaje, como afirmaban en 
los años veinte los partidarios de un «cine de montaje», el cine 
de Kuleschov* y Eisenstein. 

A. menudo —y con toda razón— se ha afirmado que todo 
arte trabaja necesariamente con un montaje, es decir, con una 
selección y nueva composición de partes y elementos. Pero la 
imagen fílmica surge en los planos y existe dentro de cada uno 
de ellos. Por eso, en los trabajos de rodaje tengo en cuenta el 
flujo de tiempo dentro del plano e intento reconstruirlo y 
fijarlo con precisión. El montaje, por el contrario, coordina 
planos ya fijados en cuanto al tiempo, estructura con ellos el 
organismo vivo de la película, en cuyas venas bulle con una 
presión rítmicamente variable el tiempo, que garantiza su 
vida, 

En contraposición neta con la naturaleza del cine me pare- 
ce que está también la intención de los representantes de un 
«cine de montaje», según la cual el montaje puede formar dos 
conceptos que en cierto sentido producen una tercera idea?”, 
Pero un juego conceptual no puede ser la meta de ningún arte 


38 Uno de los primeros teóricos del montaje. Creador del Taller experi- 
mental del cine. Autor, entre otras, de El proyecto del ingeniero Pright (1918) 
y de Las extraordinarias aventuras de Mr. West en el país de los bolcheviques 
(1924) 

% Polemiza contra la idea de Sergei Eisenstein de una «cinematografía 
intelectual de todos los conceptos». 
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y su naturaleza tampoco es una asociación arbitraria de con- 
ceptos. Cuando Pushkin hablaba de que «la poesía tenía que 
ser un poco simple», probablemente estaba pensando en el 
carácter concreto de lo material, a lo que está unida la imagen, 
que de forma mágica y misteriosa se inclina a las esferas de lo 
espiritual. 

La poética del cine se opone al simbolismo y está apegada 
a esa sustancia declaradamente terrenal, con la que tenemos 
que tratar hora tras hora. Cómo el artista selecciona ese ma- 
terial, cómo fija esa material —desde una sola toma—, es lo 
que demuestra con seguridad si un director tiene talento, 
sensibilidad cinematográfica o no. 

El montaje, al fin y al cabo, no es otra cosa que una 
variante ideal de dimensiones de rodaje ensambladas unas a 
otras, una variante incoada ya desde el principio en el material 
fijado en el celuloide. El montar bien una película significa no 
perturbar la relación orgánica de las escenas y de los planos 
entre sí, escenas y planos que, por decirlo de algún modo, ya 
se han premontado, puesto que en su interior existe una ley 
según la cual corresponden unas con otras, una ley que hay 
que adivinar al cortar y unir cada una de las partes. Hay veces 
en que no es tan fácil dar con las interconexiones y las relacio- 
nes de la tomas, especialmente cuando una toma se ha reali- 
zado con imprecisión. Entonces, al trabajar en el montaje se 
llega no a un ensamblaje sencillo, lógico y natural, sino a un 
proceso costoso, en que se busca un principio de ligazón de las 
tomas entre sí, y en el que, a pesar de los pesares, va apare- 
ciendo poco a poco la unidad que yace en ese material. 

Surge aquí una curiosa reminiscencia: por las características 
que el material ha adoptado ya durante el rodaje se organiza 
en el montaje la construcción de la película por sí misma. Por 
el carácter de los cortes va emergiendo la sustancia del mate- 
rial filmado. 

Apoyándome en mis propias experiencias puedo afirmar 
que el montaje de El espejo estuvo unido a ingentes esfuerzos. 
Hubo más de veinte variantes de corte; y no me estoy refirien- 
do a cortes concretos que se cambiaran, sino a modificaciones 
de la estructura, del orden de los episodios. Hubo momentos 
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en los que incluso parecía que era imposible montar aquella 
película, lo que hubiera puesto de manifiesto graves e imper- 
donables fallos durante el rodaje. Una y otra vez la película 
se desmoronaba, se negaba a ponerse en pie, se desperdigaba 
ante nuestros ojos; no tenía unidad, unión interior, coherencia 
lógica. Pero un buen día, intentándolo a la desesperada por 
última vez, surgió de repente una cerrada y coherente unidad 
de imágenes. El material cobró vida y los elementos, las partes 
de la película entablaron relaciones funcionales mutuas y se 
unificaron hasta formar una sistema preciso, orgánico. Cuan- 
do vi en la sala este último y desesperado intento, la película 
cobró de repente su forma ante mis ojos. Aun mucho tiempo 
después no conseguía creerme aquel milagro. Era cierto: el 
montaje de la película estaba terminado. 

Todo aquello fue la prueba decisiva de lo que habíamos 
hecho al rodar. Estaba claro que la unión de las secuencias 
dependía del «estado interior» del material fílmico. Y si ese 
estado interior se había introducido en el material al rodar, si 
realmente había llegado allí y no nos habíamos engañado, 
entonces necesariamente se podría montar la película y cons- 
tituir una unidad. De cualquier otro modo eso no hubiera sido 
posible. Para poder llegar hasta una unión orgánica y adecua- 
da de las secuencias y partes, tan sólo era necesario dar con la 
idea fundamental, con el principio de la vida interior del ma- 
terial filmado. Y cuando finalmente lo conseguimos, todos 
sentimos un enorme alivio. 

En El espejo se forjaba el mismo tiempo que determina 
también cada una de las tomas. En esta película hay unos 
doscientos planos, lo que es muy poco si se tiene en cuenta que 
una película con esa duración suele tener en torno a los qui- 
nientos, Su escaso número determinaba en nuestra película la 
duración de cada uno de ellos. Pero el corte de los planos en 
el montaje y su estructura no crea —como se suele pensar— 
el ritmo de una película. 

El ritmo de una película surge más bien en analogía con el 
tiempo que transcurre dentro del plano. Expresado brevemen- 
te, el ritmo cinematográfico está determinado no por la dura- 
ción de los planos montados, sino por la tensión del tiempo 
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que transcurre en ellos. Si el montaje de los cortes no consigue 
fijar el ritmo, entonces el montaje no es más que un medio 
estilístico. Es más, en la película el tiempo transcurre no gra- 
cias, sino a pesar del montaje de los cortes. Éste es el trans- 
curso del tiempo fijado ya en el plano. Y precisamente eso es 
lo que el director tiene que recoger en las partes que tiene ante 
sí en la mesa de montaje. 

El tiempo fijado en un plano es lo que dicta al director el 
principio de montaje que corresponde en cada caso. Por eso 
aquellas partes de una película que no son «montables» 
—como se dice—, que no se pueden unir, son las que por 
principio transcurren en tiempos diferentes. Por eso, el «tiem- 
po real» y un tiempo elaborado de modo artificial no se pue- 
den montar: sería lo mismo que intentar montar cañerías de 
agua con dos diámetros diferentes. La consistencia temporal 
que recorre un plano, la tensión del tiempo que crece o se va 
«evaporando», eso lo podemos llamar la presión del tiempo 
dentro de un plano. Según eso, el montaje sería una forma de 
unificación de partes de una película teniendo en cuenta la 
presión del tiempo que se da en ellas. 

La sensibilidad hacia la unidad de planos diferentes puede 
despertar con la unidad de la presión, que determina el ritmo 
de una película. 

¿Pero, cómo se puede sentir el tiempo de un plano? La 
sensibilidad surge si tras el acontecimiento visible se hace 
patente una verdad determinada e importante. Cuando se 
reconoce clara y nítidamente que lo que se ve en ese plano no 
se agota en aquello que se representa visiblemente, sino que 
tan sólo se insinúa algo que tras este plano se extiende de 
forma ilimitada, cuando hace alusión a la vida. Es igual a 
aquella infinitud de la imagen de la que ya hablamos. La 
película es más de lo que en realidad parece ser (siempre que 
se trate de una película en el verdadero sentido de la palabra). 
Del mismo modo, las ideas que expresa constituyen algo más 
que lo que el autor de la película ha incluido conscientemente 
en ella. Del mismo modo que la vida, que fluye y se transfor- 
ma continuamente y ofrece a cada persona la posibilidad de 
sentir y llenar cada momento de un modo propio, una película 
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verdadera, con un tiempo fijado con precisión en el celuloide, 
pero que fluye por encima de los límites del plano, vive en el 
tiempo sólo cuando el tiempo a la vez vive en ella. La especi- 
ficidad del cine radica precisamente en las peculiaridades de 
ese proceso recíproco. 

Si esto es así, una película es algo más que unos rollos de 
celuloide rodados y ensamblados. Más que un relato y tam- 
bién más que un tema. Una película se separa de su autor y 
comienza a tener una vida independiente, que se transforma 
en forma y contenido al verse confrontada con la personalidad 
del espectador. 

Si rechazo los principios de un «cine de montaje» es porque 
no permite que la película se extienda más allá de los límites 
de la pantalla. Porque no deja al espectador que someta lo que 
ve en la pantalla a su propia experiencia. Ese tipo de cine 
plantea enigmas al espectador, le hace descifrar símbolos y 
entusiasmarse por alegorías, apelando a su experiencia inte- 
lectual. Pero cada uno de esos enigmas tiene una solución 
formulada verbalmente con toda precisión. Así, Eisenstein 
arrebata a su espectador la posibilidad de tomar una postura 
propia al percibir lo que le muestra en pantalla. Si Eisenstein, 
por ejemplo, relaciona en su película Octubre un orador revo- 
lucionario con una balalaika, su método —en el sentido de la 
cita de Valéry— se identifica con su objetivo. El modo de 
construir una imagen pasa a ser así un fin en sí mismo, y el 
autor de la película inicia un ataque general contra el especta- 
dor, obligándole a asumir la postura de aquél frente al acon- 
tecimiento que se observa en la pantalla. 

Si se compara el cine con artes tan marcadas por el tiempo 
como la música o el ballet, la cualidad diferencial del cine 
consiste en que esas dos artes fijan el tiempo como una forma 
visible de lo real, mientras que un fenómeno fijado en celuloi- 
de se percibe en todo su acontecer completo, indivisible inclu- 
so cuando se trata de un tiempo subjetivo en extremo. 

Se puede clasificar a los artistas en los que configuran su 
propio mundo y los que reproducen la realidad. Yo personal- 
mente pertenezco, sin duda, al primer grupo. Lo cual no 
cambia para nada el hecho de que el mundo en el que creo es 
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interesante para unos, mientras que deja fríos o incluso irrita 
a Otros. Y tampoco cambia para nada el hecho de que ese 
mundo reproducido con métodos cinematográficos se ha de 
recibir como una realidad digamos que reconstruida objetiva- 
mente, una realidad de momentos fijados de forma inmediata. 

Una obra musical puede ser interpretada de formas dife- 
rentes. Puede tener una duración variable. El tiempo, en ese 
caso, €s tan sólo una condición de causa y efecto que se 
encuentra en un orden determinado, dado. El tiempo tiene, 
pues, un carácter abstracto, filosófico, en esa situación. En 
cambio, el cine es capaz de fijar el tiempo por sus caracterís- 
ticas externas, accesibles de modo emocional. Así, en el cine, 
el tiempo se convierte en el fundamento de todos los funda- 
mentos. Lo mismo que el tono en la música, el color en la 
pintura o los caracteres en el drama. 

No es el ritmo una sucesión métrica de las partes de una 
película. El ritmo queda más bien constituido por la presión 
temporal dentro de los planos. Yo estoy profundamente con- 
vencido de que el ritmo es el elemento decisivo —el que 
otorga la forma— en el cine. No lo es, por otra parte, el 
montaje, según se suele creer. 

Es patente que el montaje existe en todas las artes. Como 
sucesión de la selección y reordenación que necesariamente 
tiene que hacer el artista. Sin ese proceso no puede existir arte 
alguno. Ahora bien, el montaje cinematográfico sí que tiene 
algo específico, que es la coordinación del tiempo fijado en 
cada una de las partes que se han rodado. Montaje es unir 
partes mayores y más pequeñas de una película, partes con 
tiempos diferentes. Sólo su unión aporta la nueva sensibilidad 
para con la existencia de ese tiempo, que es el resultado de 
exclusiones, de aquello que se corta y se tira. Pero las pecu- 
liaridades del corte están impresas ya en las partes que se 
montan, como ya hemos explicado. Y el montaje como tal no 
aporta una nueva cualidad y tampoco la reproduce de nuevo, 
sino que tan sólo saca a la luz del día lo que ya estaba impreso 
“en los planos que ahora se juntan. El montaje queda anticipa- 
do ya durante el rodaje y determina desde el principio el 
carácter de lo que se va rodando. Del montaje depende la 
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longitud de los tiempos, la intensidad de su existencia, fijada 
por la cámara. No hay, pues, símbolos especulativos, intelec- 
tuales, objetos reales pictóricos, formas de composición pues- 
tas en escena con gran refinamiento. Y tampoco hay dos 
conceptos unívocos, cuya confrontación —según una teoría 
cinematográfica ya harto conocida— causa un «tercer sentido 
de las ideas». Nada de eso: es más bien la variedad de la vida 
percibida y fijada en una toma. 

Que mi apreciación es correcta lo confirma la experiencia 
del propio Eisenstein. El ritmo, que él ve en dependencia 
directa del montaje y de los cortes, demuestra que sus presu- 
puestos teóricos son incorrectos y lo demuestra allí donde el 
montaje modifica la intuición y las partes del montaje no se 
llenan con la presión temporal que exige el montaje. Como 
ejemplo, podemos fijarnos en la batalla en el lago Peipus, en 
la película Alexander Nevski, del propio Eisenstein. 

Sin pensar en la necesidad de dar a las tomas la tensión 
temporal correspondiente, Eisenstein intenta reproducir aquí 
el dinamismo interior de la batalla montando una sucesión de 
partes cortas, incluso demasiado cortas. A pesar del flamear 
—como relámpagos— de las tomas, el espectador imparcial 
percibe la sequedad y la falta de naturaleza de lo que se le 
muestra en la pantalla; al menos ese espectador a quien aún 
no se le ha «convencido» de que aquello es un «clásico» con 
un «montaje también clásico», tal como se enseña en la Es- 
cuela de Cinematografía. Esto sucede porque en Eisenstein no 
hay una probabilidad temporal en cada una de las tomas. Cada 
plano, visto por separado, es estático y anémico. Surge así, 
naturalmente, una contradicción entre el contenido interno de 
un plano, que no fija proceso temporal alguno, y la rapidez 
del montaje, que es totalmente artificial, absolutamente exte- 
rior, indiferente al tiempo que ha transcurrido en el plano. No 
se comunica al espectador el efecto pretendido por el artista, 
porque éste no se ha preocupado para nada de llenar ese plano 
con un sentimiento real del tiempo en aquella legendaria ba- 
talla. No se recrea el acontecimiento, sino que se banaliza, 
artificial y arbitrariamente. 

El ritmo, en el cine, se transmite a través de la vida del 
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objeto, visible, fijada en el plano. Así, del movimiento de los 
juncos se puede reconocer el carácter de la corriente del río, 
la presión del agua. Del mismo modo, el proceso vital que la 
toma reproduce en su movimiento informa del movimiento del 
tiempo. 

El director demuestra su individualidad sobre todo por su 
sensibilidad de cara al tiempo, por medio del ritmo. El ritmo 
adorna su Obra con características de estilo. El ritmo no se 
construye pensando arbitrariamente ni de forma meramente 
especulativa. En el cine, el ritmo surge orgánicamente, en 
correspondencia al sentimiento de la vida que tiene el propio 
director, en correspondencia a su «búsqueda del tiempo». Yo 
tengo la impresión de que, en una toma, el tiempo tiene que 
discurrir de forma independiente y con su propia dignidad. 
Únicamente entonces las ideas encuentran un sitio en él, sin 
presurosa intranquilidad. La sensibilidad del ritmo es lo mis- 
mo que —por ejemplo— la sensibilidad de la palabra exacta 
en la literatura. Una palabra inexacta en determinada obra 
literaria destroza el carácter verídico de ésta, de la misma 
manera que un ritmo impreciso lo hace en la obra cinema- 
tográfica. 

Pero aquí se llega a una dificultad natural. Supongamos que 
quiero que en una toma el tiempo discurra con su propio valor 
y de forma independiente, para que no se dé al espectador la 
impresión de ser forzado a algo, para que voluntariamente se 
entregue a ser «prisionero» del artista, percibiendo el material 
de la película como su propio material, adoptándolo como una 
experiencia nueva, absolutamente suya. Sin embargo aquí hay 
una aparente contradicción. Porque el sentimiento del tiempo 
del director en cualquier caso supone forzar al espectador. Del 
mismo modo se le impone el mundo interior del director. O 
bien el espectador «cae» en tu propio ritmo (en tu mundo) y 
se convierte en tu aliado o bien no lo hace, lo que significa que 
no se llega a comunicación alguna. Por eso hay espectadores 
afines y otros absolutamente extraños, lo que para mí no sólo 
es absolutamente natural, sino también —desgraciadamente— 
inevitable. 

Por ello considero que forma parte de mi trabajo, como 
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profesional, el crear un flujo de tiempo propio, individual, 
reproducir en las tomas mi propio sentimiento del tiempo, que 
puede ir desde un ritmo de movimientos perezosos y de en- 
sueño, hasta otro en rebeldía, desaforadamente rápido. 

El modo de estructurar el montaje perturba el flujo del 
tiempo, lo interrumpe y le concede una nueva cualidad. La 
transformación del tiempo es una forma de su expresión rít- 
mica. 


Esculpir en el tiempo 


El ordenar y estructurar las tomas con una tensión tempo- 
ral conscientemente distinta no debe corresponder a la vida a 
causa de ideas arbitrarias, sino que tiene que estar determina- 
do por la necesidad interior, tiene que ser orgánico para la 
materia de la película en su totalidad. -Pues si queda perturba- 
do lo orgánico en las transiciones, aparecen de inmediato los 
acentos del montaje, que el director en realidad quería cá- 
muflar. 

La coordinación de planos diferentes en cuanto al tiempo 
lleva sin querer a una ruptura del ritmo. Pero si tal coordina- 
ción ha venido siendo preparada por la vida interior de los 
planos que se montan, puede que resulte ser imprescindible 
para lograr el ritmo de las imágenes. Basta pensar en las 
diferentes formas posibles de tensión. Hablando simbólica- 
mente, en las diferencias entre arroyo, río, catarata y océa- 
no. Su coordinación origina un cuadro rítmico único, una in- 
novación orgánica creada por la sensibilidad temporal de su 
autor. 

Como la sensibilidad temporal es un elemento de la percep- 
ción viva de un director y la presión del ritmo de las partes 
montadas es la que dicta los cortes, en el montaje se manifies- 
ta también la mano del director. El montaje expresa la rela- 
ción del director con su idea y a través del montaje se da forma 
definitiva al modo de ver el mundo que tiene el director. En 
mi Opinión, no se puede decir que es muy profundo un direc- 
tor que —sin más— es capaz de montar sus películas de formas 
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muy distintas. El montaje de Bergman, Bresson, Kurosawa o 
Antonioni siempre se reconoce al momento. Nunca se confun- 
dirá con el de otro. Pues su sensibilidad por el tiempo, que es 
lo que se expresa en el ritmo, es siempre la misma. 

Por supuesto que es necesario dominar las leyes del mon- 
taje con la misma perfección que todas las demás leyes del 
oficio al que uno se dedica. Pero el trabajo creativo comienza 
en el momento en que se infringen y deforman esas leyes. Así, 
del hecho de que León Tolstoi no era un estilista tan conse- 
cuente como Iván Bunin” y de que las novelas de aquél no 
tengan la elegancia y la perfección de un relato de Bunin, es 
imposible deducir que Bunin es «mejor» que Tolstoi. Más bien 
se tiende a perdonar a Tolstoi sus frases ampulosas, inmotiva- 
damente largas. Es más, uno llega a apreciarlas como algo 
específico que refleja la individualidad de Tolstoi. 

Si se extrapolan del contexto las descripciones de personas 
que encierran las obras de Dostoievski, uno tiene ante los 
ojos, sin quererlo, personas bellas con labios marcados, caras 
pálidas etc. Pero como aquí no estamos hablando de un arte- 
sano cualquiera, sino de un artista y un filósofo, en realidad 
esto carece de importancia. Bunin, que tenía una extraordina- 
ria estima por Tolstoi, opinaba que la novela Ana Karenina 
era un tremendo fracaso y, como se sabe, intentó reescribirla, 
sin éxito. Es como con materiales orgánicos: sean buenos o 
malos, siempre son organismos vivos, cuya vida no conviene 
perturbar. 

Lo mismo sucede con el montaje; no basta con dominarlo 
con virtuosismo. Hay que saber por qué motivo se lleva al 
cine, qué es lo que en realidad se quiere decir y por qué eso 
se quiere decir precisamente con la poética del cine. Hay que 
decir que en los últimos años, uno se encuentra cada vez con 
más gente joven que nada más salir de la Escuela de Cinema- 
tografía están dispuestos a hacer lo que en Rusia es «necesa- 
rio» o lo que mejor se paga en Occidente. Esto realmente es 
una tragedia. Los trucos del oficio, en el fondo, son muy 


40 Iván Bunin (1870-1953), uno de los mejores narradores del simbolismo 
ruso; recibió en 1933, cuando vivía en el exilio, el Premio Nobel. 
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secundarios. Todo eso se puede aprender. Lo que no se puede 
aprender es a pensar con dignidad e independencia, lo mismo 
que tampoco se puede aprender a ser una personalidad in- 
dividual. 

Quien por una vez ha traicionado sus principios, tampoco 
en el futuro podrá adoptar una actitud limpia frente a la vida. 
Y si un director de cine dice que está haciendo una película de 
compromiso para ir reuniendo fuerzas para aquella otra pelí- 
cula con la que sueña, eso es un fraude —lo que es peor—, se 
está engañando a sí mismo. En ese caso nunca rodará su 
película. 


Idea y guión 


Desde los primeros pasos de su trabajo hasta que termina 
su película, el director se va encontrando con tantas personas, 
tropieza con tales dificultades y con problemas a veces insolu- 
bles en apariencia, que parece que se dan todas las condicio- 
nes para que olvide por qué empezó a hacer aquella película. 

Tengo que decir que, para mí, el problema del primer 
esbozo tiene que ver mucho más con el modo de mantener su 
forma «infantil», originaria, que con su mismo origen. Es, 
sobre todo, un estímulo para el trabajo, una especie de sím- 
bolo de la futura película. Porque aquella primera idea, por 
las precipitaciones del trabajo, tiende a deslavazarse, a defor- 
marse y quedar destruida. 

El camino hacia la terminación de la película está orillado 
de dificultades interminables: desde la producción del primer 
esbozo hasta el acabado de las copias. Y no estamos hablando 
sólo de las complicadísimas técnicas de realización de una 
película, sino también de que la realización de una idea cine- 
matográfica depende de tal cantidad de personas que éstas 
tienen que verse atraídas por un proceso creativo. 

Si un director, al trabajar con los actores, no consigue 
imponer la idea que tiene de los personajes, toda su idea se 
tambalea. Si el director de fotografía no ha entendido bien su 
función, la película —aunque formalmente se haya filmado a 
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la perfección— se aparta del eje de la idea inicial y pierde su 
unidad. 

Y hasta un decorado y unos edificios excelentes, el orgullo 
de quienes los prepararon, estorbarán en la película y contri- 
buirán al fracaso de ésta, si no están marcados por aquel 
impulso fundamental que determinó al director en su proyec- 
to. Y si el compositor de la banda sonora escapa al control del 
director y compone siguiendo sus propios impulsos, sale algo 
muy diferente de lo que en realidad necesitaría la película. 
Con lo que una vez más la idea madre corre peligro de no ser 
realizada. 

Sin exagerar, se puede decir que el director, en cada uno 
de sus pasos, se arriesga a convertirse en mero espectador, que 
simplemente observa lo que ha escrito el guionista, interpreta 
el actor, rueda el cámara, y observa finalmente cómo se corta 
y monta su película. En la producción comercial en cadena 
esto es así. Allí, según parece, la única función del director 
consiste en coordinar los esfuerzos profesionales de cada uno 
de los miembros del equipo. Es decir, es muy difícil empeñar- 
se en realizar tu propia película, la película de un autor, 
cuando todos tus esfuerzos, que tienden a que lo pensado una 
vez no se vaya totalmente al garete, chocan con las condicio- 
nes de la rutina normal en la producción. Sólo si se conserva 
la frescura y la vida de la idea madre del director se podrá 
esperar un éxito. 

Debo adelantar que nunca he considerado que el guión sea 
un género literario propio. No; cuanto más cinematográfico 
sea un guión, menos éxito literario tendrá; no le sucederá lo 
que pasa con una obra teatral. También en la práctica se 
aprecia esto: hasta ahora, nunca un guión cinematográfico ha 
conseguido realmente un cierto nivel literario. 

En realidad, no entiendo por qué una persona con cualida- 
des literarias —si excluimos motivos meramente económi- 
cos— puede querer llegar a ser guionista de cine, Un escritor 
debe querer escribir. Y quien esté en condiciones de pensar 
en imágenes cinematográficas..., que se haga director de cine. 
Pues la idea, el esbozo y la realización de una película son 
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funciones y responsabilidad del director-autor, que en caso 
contrario no podría dirigir las labores de rodaje. 

Por supuesto que un director puede buscar ayuda en un 
literato que le sea afín; esto es lo que suele suceder. En este 
caso, el literato —ya como coautor del guión— participa en la 
elaboración de la «base literaria». Siempre y cuando comparta 
la idea del director y esté dispuesto a someterse plenamente a 
ella, sin perder la capacidad de desarrollar de forma creativa 
esa idea, de enriquecerla en la dirección que ambos acor- 
daron. 

Si un guión tiene la belleza y la magia de una Obra literaria, 
sería mejor que fuera una obra en prosa y no un guión. Si en 
ello queremos ver la base literaria de nuestra futura película, 
primero hay que convertirla en un guión, es decir, en base 
verdadera para los planos de una película. Pero eso será un 
nuevo guión, elaborado, en el que con medios literarios se 
presenta un equivalente fílmico. 

Pero si un guión es desde el principio una descripción exac- 
ta del proyecto de película, es decir, si en él se indica sólo qué 
se rueda y cómo, entonces tenemos algo así como el acta de la 
futura película, algo que nada tiene que ver con literatura. 

Si el guión original se transforma considerablemente duran- 
te el proceso de rodaje (lo que suele suceder casi siempre en 
mis películas), entonces aquél pierde su perfil y es interesante 
ya sólo para los especialistas, que estudien la historia del 
proceso de elaboración de una película determinada. Estas 
variantes, continuamente en transformación, podrían intere- 
sar a los investigadores que se dediquen a estudiar la natura- 
leza de la creación cinematográfica, pero en ningún caso pue- 
den pretender ser un género literario independiente. 

Un guión con una forma literaria perfecta sólo sirve para 
convencer a los productores de que la futura película será un 
buen negocio. Aunque un guión así —por qué negarlo— no 
supone garantía alguna de la calidad de la futura película: 
sabemos de docenas de películas malas, hechas con guiones 
aparentemente «buenos». Y también conocemos ejemplos al 
revés. Tampoco es ningún secreto que un guión no se elabora 
de verdad hasta que no se ha admitido o adquirido. Para poder 
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realizar ese desarrollo, el director tiene que saber escribir o 
estar en estrecho contacto, como coautor, con sus colegas 
literarios, para poder dirigir certeramente su talento literario 
en la dirección necesaria. Por supuesto que estoy hablando de 
las películas en que el director verdaderamente es autor. 

Al principio, al elaborar el guión de dirección, me esforza- 
ba por ver en espíritu una imagen bastante exacta de la futura 
película, incluso de su puesta en escena. Hoy, en cambio, 
tiendo a desarrollar tan sólo una idea bastante aproximada de 
la futura escena O plano, para que puedan éstos surgir luego 
en el rodaje con mayor espontaneidad. Pues las circunstancias 
exteriores en el lugar del rodaje, el ambiente, el estado de 
ánimo de los actores, todo eso lleva a soluciones nuevas, 
originales, inesperadas. La vida es más rica que la fantasía. 
Por eso, tiendo cada vez más a pensar que se debe ir al rodaje 
preparado, sí, pero sin ideas preconcebidas, para poder de- 
pender así del ambiente de la escena y tener más libertad para 
la puesta en escena. Antes, no podía aparecer en el momento 
del rodaje sin haber pensado exactamente qué íbamos a rodar. 
Pero, ahora, a menudo pienso que la idea siempre es especu- 
lativa y hace que se seque la fantasía. Y que quizá fuera 
sensato no pensar en ella durante algún tiempo. 

Basta pensar en Proust: 


«Las torres de la iglesia parecían tan lejanas, y también 
parecía que nos íbamos acercando poco a ellas, por lo que me 
sorprendí cuando después paramos junto a la iglesia de Mar- 
tinville. No sabía por qué me había hecho feliz verlas en el 
horizonte y la necesidad de buscar el motivo suponía una 
lacerante carga; sentía ganas de conservar en mi memoria el 
recuerdo de las líneas que se movían y de no pensar más en 
ello... Sin decirme que lo que se escondía tras las torres de 
Martinville tenía que corresponder a una frase conseguida, 
puesto que se me había revelado bajo la forma de palabras que 
me hacían feliz, pedí al doctor lápiz y papel, y a pesar del 
vaivén del coche redacté, para descargar mi conciencia y tam- 
bién por entusiasmo, el siguiente breve texto en prosa... Nun- 
ca más recordé aquellas líneas, pero en aquel entonces, cuando 
las había terminado, en aquella esquina del pescante donde el 
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cochero del doctor solía dejar en una cesta las aves compradas 
en el mercado de Martinville, sentí que me había liberado con 
tal perfección de aquellas torres y de todo lo que significaban, 
que, como si fuera una gallina que acaba de poner un huevo, 
comencé a cantar con voz chillona»*, 


Exactamente, lo mismo me sucedió a mí: las imágenes de 
mi niñez, que me persiguieron durante años, robándome la 
tranquilidad, se desvanecieron de repente. Dejé de ver en mis 
sueños la casa en la que habíamos vivido hacía tanto tiempo y 
que durante muchos años había aparecido en mis sueños... 
Pero si ahora hablo de ello, me estoy adelantando a los acon- 
tecimientos: estoy comentando lo que pasó cuando ya había 
terminado El espejo. 

Por aquel entonces, sin embargo, algunos años antes del 
rodaje de esta película, decidí simplemente fijar en un papel 
los recuerdos que me atormentaban, sin pensar todavía en una 
película. Quería componer una historia sobre la evacuación en 
los años de guerra; lo principal sería la historia relacionada 
con el instructor militar. Pero este tema resultó ser demasiado 
insignificante para estar en el centro de un relato o una novela. 
Por eso lo dejé estar. Pero aquella historia, que tanto me 
había impresionado durante mi niñez, seguía atormentándo- 
me, seguía viviendo en mi memoria y finalmente entró en la 
película como un pequeño episodio. 

Cuando finalmente dispuse del primer guión de El espejo, 
que entonces aún se llamaba Un día blanco, blanquísimo, vi 
con claridad que el esbozo de la película me resultaba muy 
borroso. Un recuerdo fílmico tan poco meditado, lleno de 
tristeza elegíaca y de ansiosa nostalgia de la niñez, eso no era 
lo que quería plasmar en cine. Me di cuenta, claramente, que 
en aquel guión faltaba algo enormemente sustancial. Y, efec- 
tivamente, la primera vez que lo comentamos, aún no había 
nada del alma de la película, algo que debía hallarse por algún 
lado, flotando en el ambiente. Comenzó a perseguirme la 
necesidad de una idea constructiva que elevara esta película 


% Cita de la novela Á la recherche du temps perdu, de Marcel Proust. 
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por encima del insignificante nivel de unas reminiscencias lí- 
ricas. 

Así nació un nuevo guión: deseaba mezclar los episodios de 
la niñez con diálogos auténticos con mi madre. Quería así 
comparar dos percepciones análogas del pasado (la del narra- 
dor y la de su madre), que al espectador se le presentarían 
como proyección recíproca de dos personas cercanas una a la 
otra, pero pertenecientes a dos generaciones distintas. Aún 
hoy soy de la opinión de que con ello se hubiera podido 
conseguir un efecto interesante, inesperado y en muchos as- 
pectos imprevisible... 

Sea como fuere, no me causa tristeza que luego tuviera que 
olvidarme de esa composición, que además era demasiado 
directa y burda, y que tuviera que sustituir todos los diálogos 
con mi madre —previstos incluso en el guión— por escenas 
interpretadas. Porque no habíaaotado nada de aquella unidad 
orgánica de los elementos ficticios y los documentales, que era 
lo que yo me había imaginado. Era más bien lo contrario: los 
dos tipos de elementos se repelían y su montaje me parecía 
una combinación meramente formal, de aspecto especulativo 
e ideológico, es decir, una unidad muy endeble. La cosa era 
así porque aquellos dos elementos estaban marcados por con- 
ceptos divergentes en cuanto al material, por tiempos diferen- 
tes con una tensión diferente: por el tiempo real, exacto, de 
la entrevista y por el tiempo del autor en los episodios de los 
recuerdos, reproducidos con procesos de carácter ficticio. Y 
además, todo aquello recordaba vagamente al «cinéma vérité» 
de Jean Rouch, lo que no me gustaba nada. 

Los pasos de un tiempo deformado, subjetivo, a un tiempo 
real, documental, siempre me resultan muy dudosos, conven- 
cionales, monótonos... ¡una partida de ping-pong! 

Si me alejaba entonces, pues, del montaje de una película 
rodada en dos niveles, eso no significa que el montaje de 
material ficticio y documental sea siempre inviable. Todo lo 
contrario: precisamente en El espejo se consiguió, en mi opi- 
nión, una convivencia absolutamente natural de las citas del 
reportaje y las escenas cinematográficas. Es tan natural que 
más de una vez oí comentar que las partes documentales 
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integradas en El espejo, en realidad las había escenificado yo, 
al «estilo documental», es decir, que eran ficticias. La unidad 
natural había surgido porque había conseguido encontrar ma- 
terial documental de una calidad absolutamente extraordi- 
naria. 

Tuve que mirar muchos miles de metros de celuloide hasta 
encontrar las tomas de la marcha del ejército soviético por el 
lago Sivach, escenas que me sobrecogieron absolutamente. 
Nunca, nunca, me había encontrado algo parecido. Lo normal 
eran dramatizaciones no especialmente buenas que decían ser 
tomas documentales de la «vida cotidiana» en el frente. Pero 
en realidad eran tomas muy especiales en las que se notaba 
que gran parte del material estaba preparado de antemano y 
que había poco de verdad, auténtico. No veía posibilidad 
alguna de coordinar toda aquella colección para conseguir un 
sentimiento único del tiempo. Y, de repente, me encuentro 
frente a un acontecimiento, o mejor un episodio, que —algo 
muy raro en un reportaje— se desarrollaba en una unidad de 
tiempo, lugar y acción, narrando uno de los acontecimientos 
más dramáticos en el avance del 43. Un material absolutamen- 
te único. Es casi increíble que para una sola toma se «sacrifi- 
cara» tanto celuloide. Cuando en la pantalla aparecieron esos 
hombres, como viniendo de la nada, víctimas de un destino 
trágico, muertos de agotamiento por un trabajo inhumano que 
superaba sus fuerzas, al ver aquello vi también de inmediato 
que ese episodio y ningún otro sería el centro, el núcleo, el 
corazón de mi película, que había comenzado como un recuer- 
do lírico auténtico. 

Ante nosotros estaba una imagen de sobrecogedora fuerza 
y dramatismo. Y esto era precisamente lo que me afectó muy 
personalmente, lo que conmovió el fondo de mi corazón... Y 
precisamente esa escena es la que luego yo debería eliminar 
de la película, según me exigía el presidente del Goskino. Las 
imágenes narraban las torturas y los sufrimientos con los que 
se consigue el llamado «progreso histórico». Los innumerables 
sacrificios humanos en los que siempre se basará. Era imposi- 
ble creer, aunque sólo fuera durante un segundo, en aquellos 
sufrimientos, en su absoluta falta de sentido. El material esta- 
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Margarita Terechova en una escena de El espejo 
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ba hablando de la inmortalidad y la poesía de Arseni Tarkovs- 
ki era como el marco para aquel episodio, el marco que lo 
perfeccionaba. Lo que nos fascinó fue la dignidad estética, que 
daba a aquel documento cinematográfico una sorprendente 
fuerza emocional. La verdad fijada de forma sencilla y exacta 
en el celuloide de ese modo dejaba de ser tan sólo similar a la 
verdad. Pasaba a ser una imagen de la heroicidad y del precio 
de aquella heroicidad. Pasó a ser la imagen de un cambio 
histórico, por el que se tuvo que pagar un precio increíble. No 
me cabe la menor duda de que aquel material había sido 
rodado por una persona de gran talento. La imagen era espe- 
cialmente dolorosa, especialmente penetrante, porque sólo se 
veían personas. Bajo un cielo blanquecino, plano, personas 
metidas hasta las rodillas en el barro húmedo, y barro hasta 
donde llegaba la vista. De allí no volvía casi nadie. Todo esto 
es lo que otorgaba una dimensión y una profundidad especia- 
les a aquellos minutos registrados en celuloide, despertando 
sentimientos muy cercanos al sobrecogimiento, a la catarsis. 

Algún tiempo después me enteré de que aquel cámara que 
había realizado aquellas tomas había caído ese mismo día en 
que había fijado lo que sucedía a su alrededor, con tan sor- 
prendente sensibilidad... 

Cuando ya sólo nos quedaban por rodar unos 400 metros 
—13 minutos— de El espejo, la película como tal aún no 
existía. Ya estaban ideados y filmados los sueños infantiles del 
narrador. Pero tampoco ellos conseguían dar una forma uni- 
ficada a la película. La película, en su estructura definitiva, no 
surgió hasta que se nos ocurrió la idea de introducir en el 
esquema narrativo al narrador, que no estaba previsto ni en la 
idea ni en el guión. 

Estábamos muy satisfechos con la labor de Margarita Te- 
rechova, que hacía el papel de la madre del narrador. Pero 
durante todo el rodaje teníamos la impresión de que su papel, 
tal como estaba previsto al principio, no correspondía plena- 
mente a las enormes posibilidades de la actriz. Así, decidimos 
añadir episodios nuevos, y la Terechova asumió un nuevo 
papel: el de mujer del narrador. Sólo después se nos ocurrió 
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la idea de mezclar en el montaje episodios del pasado del 
narrador con otros de su presente. 

En los diálogos de los nuevos episodios, al principio inten- 
té, junto con mi coguionista Alexander Misjarin, un hombre 
muy capaz, aplicar las ideas programáticas sobre las bases 
estéticas y éticas de la obra creativa. Pero finalmente, gracias 
a Dios, conseguimos no hacerlo, aunque —según espero— 
logramos introducir algunas de estas ideas a lo largo de la 
película, de forma menos llamativa. 

Si narro con tanto detalle cómo surgió El espejo es para 
dejar claro que el guión posee para mí una estructura muy 
frágil; vive siempre en continuo cambio; la película no surge 
hasta que se ha terminado de trabajar en él, con todos los 
pasos requeridos. El guión no proporciona más que material 
para la reflexión, pero hasta el final no puedo superar el 
sentimiento perturbador de que la película aún puede ma- 
lograrse. 

También debo decir que trabajando precisamente en El 
espejo se expresaron de forma nítida algunas de mis más esta- 
bles ideas creativas. También en películas anteriores se añadió 
mucho, se completó durante el rodaje, aunque aquellas pelí- 
culas se basaban en guiones mucho más definidos en cuanto a 
la composición. Pero cuando empezamos a trabajar en El 
espejo no quisimos.-—conscientemente, por principio— pro- 
gramar la película. Para mí, en este caso, resultaba mucho más 
importante darme cuenta de cómo se iba «organizando» la 
propia película, ella sola, durante el rodaje, en contacto con 
los actores, en el montaje de los decorados y en el «vivificar» 
las tomas en exteriores. 

Y no teníamos una concepción para un plano o un episodio 
considerado como una unidad visual ya conformada. Nos dá- 
bamos cuenta, eso sí, del ambiente y también de las situacio- 
nes anímicas que exigían de inmediato una correspondencia 
exacta, precisa, en imágenes. Cuando «veo» algo antes de los 
planos, cuando me imagino algo, es ante todo la situación 
interior, el carácter interno de tensión de las escenas que han 
de ser filmadas, el estado psíquico de los actores. Pero aún no 
sé nada de la forma exacta en la que se debe transformar todo 
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aquello. Me dirijo al plató para comprender definitivamente 
de qué modo se debe expresar toda esa situación en el celu- 
loide. Y cuando lo he entendido, empiezo a rodar. 

En El espejo tenemos el tema de la vieja casa en que 
transcurrió la niñez del narrador, donde nació y donde vivían 
sus padres. Reconstruimos aquella casa, castigada por el tiem- 
po; la reconstruimos con gran exactitud, siguiendo viejas fo- 
tografías e hicimos que «resurgiera» sobre los mismos cimien- 
tos y en el mismo lugar en que había estado cuarenta años 
antes. Cuando llevamos allí a mi madre, que había pasado su 
juventud en aquel lugar y en aquella casa, su reacción al verla 
superó mis más ilusionadas expectativas. Regresó al pasado. 
Y en ese momento me di cuenta de que íbamos por buen 
camino: en ella, la casa provocaba los mismos sentimientos 
que queríamos expresar en nuestra película... 

Frente a la casa había un campo. Recuerdo que por aquel 
entonces, entre la casa y el camino que llevaba al pueblo 
vecino, había un campo de alforfón. Cuando florece resulta 
una imagen fantásticamente bella. Su color blanco, que seme- 
ja un campo nevado, ha quedado grabado en mi memoria 
como un detalle característico, esencial, de mis recuerdos de 
niñez. Pero cuando, buscando un lugar para rodar, llegamos 
allí, no pudimos descubrir alforfón: los campesinos llevaban 
mucho tiempo sembrando trébol y avena. Cuando les pedimos 
que volvieran a sembrar alforfón para nosotros, nos asegura- 
ron con gran convicción que allí no podía crecer, ya que la 
tierra era totalmente inadecuada. Y cuando por nuestra cuen- 
ta y riesgo arrendamos aquel campo y sembramos alforfón, 
éste floreció magníficamente, para gran sorpresa de los cam- 
pesinos. Este éxito nos pareció un buen comienzo, una señal 
de que todo iba a ir bien. Y además mostró a las claras las 
cualidades específicas de nuestro recuerdo, su capacidad de 
penetrar a través de una capa que el tiempo había extendido. 
Y éste era el tema de la película, ésta era la idea que le daba 
consistencia. 

No sé qué hubiera sido de la película si el campo de alforfón 
no hubiera florecido... Fue para mí tremendamente importan- 
te que floreciera... 
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Cuando comencé a trabajar en El espejo, me venía una y 
otra vez esta reflexión a la cabeza: una película de verdad, en 
la que uno se entrega en serio a su tarea (por no hablar de 
misión) no es un trabajo más, sino que es en cualquier caso un 
acto humano, que condiciona tu destino. En esta película, por 
primera vez, me había decidido a hablar de forma inmediata 
y sin reserva alguna de lo que para mí es lo más importante, 
lo más querido, lo más íntimo. 

Cuando los espectadores hubieron visto El espejo, resul- 
tó dificilísimo dejar claro que detrás de la película no había 
otra intención; una intención escondida, cifrada. Si explicaba 
que la película estaba marcada exclusivamente por el deseo 
de decir la verdad, despertaba a menudo desconfianza y de- 
cepción. 

A algunos espectadores, esta explicación no les parecía 
realmente suficiente. Se dedicaban a buscar símbolos ocultos, 
intenciones: el secreto. No estaban acostumbrados a la poesía 
fílmica, en imágenes, lo que a su vez me decepcionó mucho. 

Éstos eran los espectadores. Mis colegas, en cambio, se 
abalanzaron sobre mí, acusándome de insinceridad y sospe- 
chando que únicamente había querido hacer una película so- 
bre mí mismo. Sólo una cosa nos salvó: la confianza de que 
aquel trabajo tenía que ser tan importante para el espectador 
como para nosotros mismos. La película quería reconstruir la 
vida de personas a las que quiero infinitamente y a las que 
conozco muy bien. Yo quería hablar de los sufrimientos de 
una persona a la que le parece que nunca podrá pagar a las 
personas que ama por su cariño, por todo lo que le están 
dando. Que cree que no les quiere suficientemente, y que esto 
es para él realmente un pensamiento que le atormenta, que no 
puede soportar. 

Cuando se empieza a hablar de cosas que son muy impor- 
tantes para uno mismo, cuesta soportar las reacciones adver- 
sas ante lo que se quiere decir, ante lo que se afirma. En 
cualquier caso, uno quiere proteger aquello frente a la incom- 
prensión. Nos preocupaba mucho cómo reaccionarían los es- 
pectadores frente a aquella película. Pero con una tozudez 
verdaderamente apasionada creíamos que la entenderían. Los 
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acontecimientos posteriores confirmaron nuestras esperanzas. 
Las cartas de espectadores citadas al comienzo del libro son 
muy elocuentes al respecto. 

En El espejo yo no quería hablar de mí mismo, sino de los 
sentimientos que tengo frente a las personas que me son próxi- 
mas, de mis relaciones con ellas, de mi perpetuo sentimiento 
hacia ellas, pero también de mi fracaso y del sentimiento de 
culpa que por ellas siento. Los acontecimientos que el prota- 
gonista recuerda —hasta su último detalle— en el momento 
de su más grave crisis, esos acontecimientos le hacen sufrir, 
despiertan en él nostalgia, inquietud. 

Al leer una obra de teatro, se puede entender su sentido. 
Ese sentido, en cada una de las puestas en escena, se puede 
interpretar de una manera diferente. La obra de teatro tiene, 
desde el principio, un perfil propio. Por el contrario, de un 
guión no se desprende el perfil de la futura película. El guión 
muere con la película; y aun cuando una película extraiga sus 
diálogos de la literatura, el cine, en su esencia, no tiene una 
relación con la literatura. Una obra de teatro se convierte en 
literatura, porque las ideas son caracteres que expresan su 
esencia en diálogos. Y el diálogo es algo literario. En el cine, 
por el contrario, el diálogo es sólo uno de los elementos de la 
estructura material. 

Todo aquel que en un guión pretende hacer literatura, más 
tarde, en el proceso de nacimiento de la película, por principio 
y de forma muy consecuente, tiene que reelaborar su trabajo. 
La literatura ha de ser refundida hasta ser arte cinematográfi- 
co. Lo que significa que deja de ser literatura una vez que la 
película está hecha. Cuando ésta se ha rodado del todo, ya tan 
sólo queda lista para el montaje. Y a nadie se le ocurrirá decir 
que eso es literatura. Se parece más bien a la narración de lo 
que ha visto un ciego. 


La configuración de la imagen cinematográfica 


La mayor dificultad en el trabajo con los decoradores y los 
cámaras es conseguir que, como todos los demás miembros del 
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equipo, sean verdaderos configuradores de la película: es muy 
importanté que no sean meros receptores de órdenes, auxilia- 
res indiferentes, sino configuradores con las mismas ideas, con 
los que compartimos sentimientos y reflexiones. Pero para 
conseguir que un cámara sea un «cómplice», a veces hay que 
ser muy diplomático. Esto puede llevar hasta el extremo de 
que el director silencia su propia idea, su meta, para asegurar- 
se de que el trabajo del cámara va a estar a la altura de su idea. 
A veces, incluso me vi obligado a guardar secreto sobre toda 
mi idea previa, para que el cámara se adentrara por el camino 
adecuado. Una historia muy aleccionadora me sucedió con el 
director de fotografía Vadim Yusov, con quien rodé todas mis 
películas, hasta Solaris. 

Cuando Yusov leyó el guión de El espejo, se negó a cola- 
borar en la película. Argumentaba diciendo que la película 
tenía un carácter descaradamente autobiográfico, lo que le 
repugnaba por motivos éticos, y también le molestaba el tono 
abiertamente lírico de todo el relato y el deseo del director de 
hablar de sí mismo (esto lo decía también como recuerdo de 
las reacciones de mis compañeros, ya mentadas). Por supues- 
to, Yusov actuaba de forma noble y correcta. Realmente con- 
sideraba que mi postura no era lo suficientemente modesta. 
Pero cuando otro director de fotografía, Georgi Rerberg, hizo 
la película, Vadim Yusov me confesó: «Lo siento, Andrei, 
pero ésta es tu mejor película...» Espero que también estas 
palabras fueran sinceras. 

Dado que conocía a Vadim Yusov desde hacía mucho tiem- 
po, quizá debiera haber sido más prudente: no debería haber 
dado a conocer toda mi idea; quizá debiera haberle dado el 
guión sólo por partes. Pero me resulta muy difícil actuar de 
forma distinta a mi modo de ser; no puedo ser diplomático con 
mis amigos. 

En cualquier caso, en todas las películas que he podido 
hacer hasta ahora, he pensado que el director de fotografía es 
un coautor. Si trabajas en el cine, no basta con tener contactos 
estrechos con quienes colaboran contigo. La diplomacia de la 
que acabo de hablar es realmente necesaria, pero —siendo 
sincero— he de decir que llegué a este convencimiento «post 
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factum» y de modo meramente teórico. En la práctica nunca 
tuve secretos para mis colaboradores: nuestro equipo siempre 
fue un grupo inseparable, algo así como una banda de conspi- 
radores decimonónicos. Pues mientras los colaboradores no 
estén fundidos orgánicamente, unidos por medio de «un solo 
sistema», no se podrá hacer una verdadera película. 

Al rodar El espejo, nos esforzamos por permanecer siem- 
pre juntos y nos contábamos mutuamente qué es lo que cono- 
cíamos y amábamos, qué apreciábamos u odiábamos. Y juntos 
nos dedicábamos a dejar correr la fantasía respecto al futuro 
de nuestra película. Sin que importara para nada qué relevan- 
cia habría de tener la labor de cada miembro del equipo. Por 
ejemplo, el compositor Artemiev compuso muy pocas melo- 
días para aquella película, pero contribuyó como todos los 
demás, pues sin él la película no sería la que es ahora. 

Una vez preparados los decorados en el lugar en que había 
estado la vieja casa, todo el equipo de filmación, muy tempra- 
no, se dirigió hacia allí para esperar a que amaneciera: que- 
ríamos familiarizarnos con la especificidad de aquel pueblo, 
viviéndolo bajo un tiempo cambiante y a horas diferentes. 
Intentamos sentir lo que sentían aquellas personas que en 
tiempos vivían en aquella casa y que aquí, cuarenta años 
antes, habían pasado por muchos amaneceres y puestas de sol, 
lluvia y niebla. El ambiente de la casa, los recuerdos allí 
Presentes, se nos hicieron familiares: sentimos la unidad de 
modo tan fuerte que al finalizar cada día el trabajo, al salir de 
allí, nos hallábamos pesimistas y de mal humor; nos parecía 
que ahora era cuando teníamos que empezar a trabajar. Así 
de estrechas eran nuestras relaciones. 

Esta relación entre los miembros del equipo resultó ser 
muy importante. En los momentos de crisis (que los hubo), en 
las discusiones con el director de fotografía, por ejemplo, yo 
perdía absolutamente los estribos. Todo se me iba de las 
manos y en ocasiones no pudimos trabajar durante días. Sólo 
después de encontrar el modo de entendernos y de haber 
restablecido un equilibrio podíamos proseguir el trabajo. Es 
decir, nuestra película salió adelante no por un plan de trabajo 
estricto y por una disciplina férrea, sino por un ambiente 
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determinado dentro del equipo. Y además cumplimos con el 
plan de rodaje. 

El trabajo cinematográfico, como todo trabajo creativo, de 
autor, tiene que guiarse fundamentalmente por sus tareas in- 
ternas, no por lo externo. Y si se concede demasiada impor- 
tancia a las tareas externas, administrativas o de producción, 
éstas sólo estorban el ritmo de trabajo. 

Se pueden mover montañas si se consigue que las personas 
que colaboran en realizar una idea, aun siendo muy distintas 
en cuanto a su carácter, temperamento y edad, pasen a formar 
algo así como una familia, animados por una pasión común. 
Y si en esa comunidad surge un ambiente genuinamente crea- 
tivo, entonces pierde importancia la cuestión de quién tuvo 
una idea concreta, a quién se le ocurrió aquel plano genial o 
aquel magnífico efecto de luz, o a quién le vino la idea de 
filmar un objeto desde un ángulo especialmente apto. Por eso 
no se puede hablar de un papel predominante del director de 
fotografía, del director o del decorador. La escena es algo 
Orgánico y desaparece toda ambición y egoísmo. 

En lo referente a El espejo, cada cual podrá imaginarse 
cuánto tacto tuvo que desarrollar todo el equipo para aceptar 
como algo propio un concepto ajeno y además muy íntimo. Y 
un concepto que sólo podía transmitir a mis colegas con gran 
dificultad, con mayor dificultad aún que al espectador. Pues el 
espectador, hasta el día del estreno, no es sino algo muy 
lejano, abstracto. 

Para que quienes forman el equipo se abran a tu idea, hay 
que superar ciertas barreras. Así, una vez terminado El espe- 
jo, ya no se podía considerar como la historia de mi familia, 
pues de esa historia había participado todo un grupo de per- 
sonas muy distintas: mi familia había crecido. 

Bajo condiciones de una colegialidad realmente creativa, 
los problemas meramente técnicos pasan a un segundo plano. 
Para esta película, el director de fotografía y el decorador 
hicieron no sólo lo que ya sabían hacer o lo que se les exigía, 
sino que intentaron una y otra vez superar sus posibilidades 
profesionales. Hicieron no sólo lo normal, sino también lo que 
en cada caso les pareció necesario; y esto era mucho más que 
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un trabajo artesanal en que el director de fotografía recoge sin 
más las propuestas del director, que desde el punto de vista 
técnico le son bien conocidas. Sólo en estas condiciones se 
puede conseguir veracidad y sinceridad. El espectador no 
debe dudar de que las paredes de los decorados están llenas 
de espíritu humano. 

Uno de los problemas más serios de la representación en el 
cine es el de los colores. En primer lugar, es absolutamente 
imprescindible reflexionar sobe la paradoja de que el color 
dificulta considerablemente la reproducción fiel de sentimien- 
tos verdaderos. El color en el cine es ante todo una exigencia 
comercial, no una categoría estética. Y por eso progresiva- 
mente van apareciendo de nuevo películas en blanco y negro. 

El fijar colores de una calidad determinada es un problema 
fisiológico y psicológico, y el hombre normalmente no se fija 
mucho en ello. El carácter pictórico de una toma, que a me- 
nudo es sólo consecuencia mecánica de la calidad de la copia, 
recarga la representación con una convencionalidad adicional, 
que hay que superar si se quiere conseguir una adecuación a 
la vida. 

Hay que esforzarse por neutralizar el color y evitar un 
efecto activo del color sobre el espectador. Si el color como 
tal pasa a ser el aspecto dominante de la toma, entonces el 
director y el director de fotografía están tomando prestados de 
la pintura métodos eficaces para influir sobre el público. La 
recepción por parte del espectador de una película corriente, 
profesionalmente digna, se parece mucho a la recepción de 
una revista «profusamente ilustrada». Se está planteando el 
interrogante de las posibilidades expresivas de una fotografía 
en color. 

Quizá se debería neutralizar el efecto activo del color por 
medio de una combinación de color con escenas monocromá- 
ticas, para reducir así el efecto de todo el espectro cromático. 
Si la cámara, como se dice, fija sólo la vida real en el celuloide, 
¿por qué, casi siempre, le parece a uno que la película en 
colores es algo falso, escasamente sincero? La explicación me 
parece que se halla en el hecho de que en el caso de una 
reproducción mecánicamente exacta de los colores está ausen- 
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te la posición del artista, que éste ha perdido su papel confi- 
gurador y, por ello, tiene que prescindir de la posibilidad de 
elegir. La gama de colores tiene su propia lógica y el director 
ha perdido la batuta si la ha dejado en manos del proceso 
técnico. Es prácticamente imposible obtener una selección 
consciente que acentúe los elementos cromáticos del mundo 
real. Y por muy extraño que nos parezca, aunque el mundo 
que nos rodea tiene color, la película en blanco y negro repro- 
duce su imagen con mayor cercanía a la verdad psicológica, 
naturalista y poética, correspondiendo, por lo tanto, mejor a 
la naturaleza de un arte que se basa en las características de la 
visión. 

En el fondo, una película en color es el resultado de un 
debate que incluye la tecnología de la película en color y el 
color en general. 


Sobre el actor de cine 


Cuando hago una película, en el fondo soy responsable de 
todo, incluso de la interpretación de los actores. En el teatro, 
la responsabilidad del actor por su papel y su función dentro 
de la representación es mucho mayor que en el cine. 

Para un actor que aparece en el lugar donde se rueda, a 
veces es pernicioso conocer toda la idea del director, porque 
el director estructura él mismo el papel, dejando al actor en 
muchos momentos una libertad inaudita, una libertad imposi- 
ble en el teatro. Pero si es el propio actor quien estructura su 
papel, pierde la posibilidad de actuar de forma espontánea, 
libre, de influir en las circunstancias dadas por la idea del 
director. Y el director, que le coloca en la situación deseada, 
tiene que tener cuidado de que no se introduzca ningún tono 
equivocado. Hay muchos modos para conseguir que el actor 
de cine se ponga en la situación adecuada. Eso depende de las 
circunstancias externas y del temperamento del actor con 
quien se esté colaborando. En el fondo, lo que hay que con- 
seguir es que el actor se halle en un estado anímico que no se 
pueda representar. Si una persona está abrumada, es algo que 
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no puede mantener totalmente escondido. Lo mismo ocurre 
en el cine: en un plano tiene que estar presente la verdad de 
un estado anímico, algo que no pueda quedar recubierto por 
nada. Por supuesto que se pueden repartir los papeles: el 
director prepara la «partitura» de los estados anímicos de los 
personajes y los actores los tienen que representar o —me- 
jor— tienen que sentirse así durante el rodaje. El unificar las 
dos cosas en el plató, eso no lo consigue un actor. Por eso hace 
lo que estaría obligado a hacer si trabajara en el teatro. 

Ante la cámara, un actor tiene que actuar de modo autén- 
tico y directo, según las circunstancias dramatúrgicas de cada 
caso. Cuando al director le entregan los planos de la copia de 
trabajo, los estudia como si el actor estuviera realmente ante 
la cámara. Y los monta de acuerdo con las metas artísticas, 
dando a la acción su lógica interna. 

Ahora bien, al cíne le falta el contacto inmediato entre 
actor y público, algo que hace que el teatro sea tan atractivo. 
Por eso, el cine nunca ocupará el lugar del teatro. El arte 
cinematográfico, por su parte, vive de la posibilidad de revivir 
en pantalla un mismo acontecimiento todas las veces que se 
quiera. Por su naturaleza, es un arte nostálgico. En el teatro, 
en cambio, el espectáculo vive, se desarrolla, crea una comu- 
nicación. Es ésta una forma totalmente distinta del espíritu 
creativo. 


El director de cine recuerda a un coleccionista, Sus objetos, 
los planos, presentan una vida que ha fijado para siempre, 
tomándolos de entre una cantidad ingente de detalles y frag- 
mentos que le interesan mucho. Una parte de ellos también 
pueden tener que ver con el actor y su personaje. Pero esto 
no tiene por qué ser necesariamente así. 

El actor es, como una vez dijo Kleist con gran acierto, algo 
así como un escultor en la nieve. Por eso es feliz con el 
contacto con el público en el momento de su inspiración. Y no 
hay nada más importante y más elevado que ese momento de 
unión, en que el actor y su espectador crean arte, por medio 
de su comunicación. Una representación teatral existe tan sólo 
el tiempo en que un actor está actuando como creador, cuando 
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está presente; existe, está vivo, corporal y espiritualmente. Sin 
actor no hay teatro. 

A diferencia del actor de cine, el de teatro tiene que estruc- 
turar internamente su papel, bajo la guía del director, de 
principio a fin. Por decirlo de algún modo, tiene que configu- 
rar personalmente las líneas de sus sentimientos sobre la base 
de toda la idea de la representación. Para el cine, por el 
contrario, se debe rechazar categóricamente esa estructura- 
ción personal, el reparto de los acentos, de las fuerzas de la 
entonación por parte del actor. El actor no conoce las partes 
de las que surgirá la película. Su única tarea consiste en vivir 
y en confiar en el director. El director elige aquellos momen- 
tos de su existencia que expresen con más claridad la idea de 
la película. El actor no debe molestarse a sí mismo, no debe 
exagerar su libertad, una libertad que es incomparable, casi 
divina. 

Al trabajar, intento castigar lo menos posible a los actores 
con conversaciones y consejos. Y también estoy absolutamen- 
te en contra de que sea el propio actor quien cree la relación 
entre las partes en que él actúa y la película en su totalidad. 
Ni siquiera debe hacerlo con escenas cercanas a las suyas. Por 
ejemplo, consideré que era conveniente que la actriz protago- 
nista de El espejo, Margarita Terechova, en esa escena en que, 
sentada en una valla, fumando, espera la llegada de su marido 
y padre de sus hijos, no conociera el guión de la película. Para 
interpretar bien su papel, era mejor que no supiera si en las 
escenas siguientes su marido volvería a estar con ella o no. Por 
eso, no le dije nada del desarrollo, para que no lo escenificara; 
en ese momento tenía que estar en el mismo estado anímico 
que mi madre en aquel entonces; mi madre, que era su modelo 
y que no sabía cuál sería su futuro. Supongo que todos estarán 
de acuerdo en que la Terechova se habría comportado de otra 
manera en aquella escena si hubiera sabido cuáles habrían de 
ser en el futuro sus relaciones con su marido. Su comporta- 
miento hubiera sido no sólo distinto, sino también falto de 
sinceridad, confundido por las informaciones previas. De 
acuerdo con el final de la historia, hubiera representado aque- 
lla escena con resignación. Como de pasada, inconscientemen- 
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te, sin haberlo deseado si no lo hubiera deseado también el 
director, la Terechova introdujo en esa escena una sensación 
de última espera y todos nosotros nos dimos cuenta de ello. Y 
en la película sólo deberíamos sentir el carácter único de aquel 
momento, desprendido de todo lo demás. 

Todo lo que es contrario a los actores acaba siendo contra- 
rio al director. En el teatro es bueno que en cada cuadro 
reconozcamos la idea filosófica de la escena. Para el teatro 
esto sería lo natural, lo único correcto. Si la actriz hubiera 
conocido el futuro de la protagonista de El espejo, esto habría 
tenido consecuencias para ella. Pero, para nosotros, lo impor- 
tante es que ella viviera aquellos minutos como si fueran 
minutos de su propia vida, cuyo «guión» afortunadamente le 
resultaba desconocido. Si lo hubiera sabido, probablemente se 
habría comportado entre la esperanza y la resignación. Pero 
dentro de las circunstancias dadas -—la espera del marido—, 
la actriz tenía que pasar por una etapa de su vida, una etapa 
llena de misterio, cubierto para ella por un espeso velo. 

Lo más importante es que un actor, de acuerdo con su 
estructura psicofísica, emocional e intelectual, exprese un es- 
tado anímico que le sea propio, sólo suyo, y de una forma que 
también sea únicamente suya. De qué forma lo haga, eso da 
igual. Ello significa que en mi opinión uno no tiene derecho a 
imponerle a un actor una forma particular de expresión cuan- 
do un estado anímico forma parte real de su individualidad. 
Cada persona vive una misma situación de una forma propia, 
singular. Por ejemplo, de entre aquellos que están acosados 
por el dolor y la melancolía, unos intentan abrirse, «descargar 
el alma», y otros se cierran y quieren estar a solas con su dolor. 

En muchas películas he podido observar que los actores 
copian los gestos y los manierismos de su director. Así era con 
Vasili Schukchin, muy influido por Sergei Gerasimov*,; y lo 


2 Vasili Schukchin (1929-1974), director de cine, actor y escritor ruso; 
fue compañero de Tarkovski en la clase de Mijail Romm (1960). En el texto 
se hace referencia a Sergei Gerasimov (nacido en 1906), director de cine, 
actor y pedagogo. Abrió en Kosintzev el «Taller del actor excéntrico» y está 
considerado hoy como representante clásico del cine del realismo socialista, 
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mismo se puede decir de Kuravliov cuando trabajó a las órde- 
nes de Schukchin. Yo le vi cómo imitaba descaradamente a 
Schukchin. Nunca he obligado a los actores a entender su 
papel de un modo determinado y estoy dispuesto a conceder- 
les la libertad más absoluta, si antes del rodaje me han demos- 
trado su total independencia frente a una idea preconcebida. 

Si el director quiere conseguir que su actor se halle en un 
estado determinado, antes tiene que sentirlo él mismo. Sólo 
así conseguirá el tono adecuado. Por eso tampoco se puede ir 
a una casa desconocida para rodar allí una escena ensayada 
previamente en otro lugar. Es una casa ajena, donde viven 
personas extrañas. Y por ello tampoco ayudará a que se ex- 
presen unas personas que proceden de otro mundo. 

La tarea primordial de un director al elaborar una escena 
de una película consiste en poner a los actores en un estado 
anímico auténtico, convincente. Y esto, por supuesto, se con- 
sigue con cada actor de una forma distinta. La Terechova, por 
ejemplo, no conocía todo el guión, sino que sólo iba actuando 
por partes, en escenas sueltas. Cuando, finalmente, entendió 
que no le iba a decir nada del asunto de la película y que no 
conocería el sentido pleno de su papel, se quedó helada. Por 
eso, todo aquel mosaico de escenas en que actuaba, escenas 
que luego configuré en un todo con imágenes que formaban 
una unidad, fue interpretado por ella de forma intuitiva. Al 
principio resultó bastante difícil. Le costó no poco confiar en 
mí, creer sin más que yo podía predecir lo que ocurriría con 
su papel. 

En ocasiones tuve que trabajar también con actores que, 
sencillamente, no acabaron de confiar en mi idea hasta el final 
del rodaje. De algún modo, durante todo el tiempo estuvieron 
queriendo ser el director de su propio papel, al margen de la 
futura película. Para mí, actores como éstos son poco profe- 
sionales. En mi opinión, es un actor profesional aquel que es 
capaz de adentrarse con rapidez, con naturalidad y sobre todo 
sin que se note esfuerzo alguno, en cualquier regla del juego 
que se le comunique. Tiene que estar en condiciones de reac- 
cionar ante cualquier situación improvisada de forma espon- 
tánea e individual. Me interesa trabajar sólo con actores de 
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esta clase. Trabajar con otros me resulta simplemente estúpi- 
do, porque en el fondo están actuando con lugares comunes 
más o menos simples. 

En cambio, qué gran actor aquel Anatoli Solonitsin, ya 
fallecido y a quien tanto echo de menos. También Margarita 
Terechova, al final, entendió en qué consistía su trabajo en El 
espejo, y lo que se esperaba de ella, por lo que actuó con 
facilidad, libremente, con confianza ilimitada en la idea del 
director. Así son los actores que creen en el director con la 
confianza de un niño. Y esta confianza a mí me inspira enor- 
memente. 


Anatoli Solonitsin era un actor nato: un hombre nervioso y 
sensible, fácilmente influenciable. No resultaba difícil ponerle 
en el estado anímico necesario. 

Para mí es importantísimo que un actor no haga la pregunta 
tradicional, tremendamente absurda, de los actores soviéticos 
formados según el método de Stanislavski: «¿Por qué, para 
qué y con qué idea de fondo?» Afortunadamente, Anatoli 
Solonitsin nunca me planteó esa pregunta. Había entendido la 
diferencia entre el cine y el teatro. 


O hablemos de un actor como Nikolai Grigorevich Grinko, 
que actuó a menudo en mis películas. Una persona y un actor 
noble, muy amable. Le aprecio por su sinceridad y su sensibi- 
lidad, por su riqueza interior. 

Cuando en cierta ocasión le preguntaron a René Clair por 
su trabajo con los actores, contestó que no «trabajaba» con 
ellos, sino que les pagaba. En este presunto cinismo, de que 
le acusó en tiempos la crítica soviética, se encierra en el fondo 
un altísimo respeto por la profesión de actor. Y una confianza 
profunda en quien domina su arte. Pero, a veces, un director 
también tiene que trabajar con personas que no tienen aptitud 
ninguna para ser actor. Qué grandiosa es, por el contrario, la 
labor de Antonioni con los actores en La aventura, y la de 
Orson Welles en Ciudadano Kane. Con ellos, uno tiene la 
impresión de tener ante los ojos personajes únicos, incompa- 
rablemente convincentes. Pero estamos ante un poder de con- 
vicción que cualitativamente es absolutamente distinto, es es- 
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pecífico del cine y se diferencia de manera esencial de la 
expresividad de un actor teatral. 

Así, no llegué a una verdadera colaboración creativa con 
Donatas Banionis, que interpretaba el papel protagonista en 
mi película Solaris. Banionis es uno de esos actores analíticos, 
que simplemente no saben trabajar antes de haber compren- 
dido «por qué» y «para qué» interpretan algo. Es incapaz de 
interpretar algo de forma espontánea, que le salga de dentro; 
tiene necesidad de haber estructurado antes su papel. Necesi- 
ta, pues, información exacta sobre la relación de las partes 
entre sí y sobre los demás actores, y no sólo los de sus propias 
escenas, sino de toda la película. De esta forma intenta poner- 
se él mismo en el papel del director, lo que probablemente sea 
una consecuencia de haber trabajado muchos años en el tea- 
tro. Sencillamente, no puede hacerse a la idea de que un actor 
de cine no está en condiciones de imaginarse la película ente- 
ra. Ni siquiera el mejor director, suponiendo que sepa perfec- 
tamente lo que quiere, lo consigue siempre. Aun así, Donatas 
«bordó» el papel de Kelvin, y le estoy muy agradecido al 
destino que fuera precisamente él quien lo interpretara. Pero 
trabajar con él no fue nada fácil. 

Ya he dicho que es necesario tratar a cada actor de forma 
diferente. Es más, resulta necesario tratar a un mismo actor 
de forma muy diferente en cada caso, dependiendo de su 
papel. Aquí el director tiene que poseer gran inventiva para 
conseguir el efecto que desea. Tomemos por ejemplo a Kolia 
Burljaiev, que en Andrei Rublev interpretaba el papel de 
Boris, el hijo del campanero. Tras La infancia de Iván, ésta 
era la segunda vez que actuaba ante la cámara en una de mis 
películas. Durante la fase de rodaje hice que mis ayudantes 
corrieran el rumor de que yo estaba absolutamente desconten- 
to con su trabajo y que quizá hiciese que sus escenas se repi- 
tieran con otro actor. Para mí, era urgentemente necesario 
que sintiera a sus espaldas una amenaza, un peligro, y que se 
mostrara inseguro. Y que expresara esa inseguridad ante la 
cámara de modo convincente. Burljaiev es un actor tremenda- 
mente distraído, que busca el efectismo superficial, a través de 
un cierto temperamento artístico. Por todo eso me sentí obli- 
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gado a hacerle perder su seguridad. Aun así no representó su 
papel al nivel de mis actores preferidos: Irma Rausch, Anatoli 
Solonitsin, Nikolai Grinko o la Beischenova o la Nasarova. 

También el actor Iván Lapikov, que a mi modo de ver 
representa el papel de Kiril con excesiva superficialidad, des- 
taca con respecto al tono general de los actores en esta pelícu- 
la. Es teatral; es decir, está interpretando la idea, sus relacio- 
nes con ese papel, su carácter. 

Lo que quiero decir se desprende de un estudio rápido de 
la película La vergiienza, de Ingmar Bergman. En toda la 
película no hay ni un solo «fragmento de actor», en que un 
actor interprete la idea del director, es decir, la idea de su 
carácter y de su relación con él, como si la viera desde la 
perspectiva de esa idea fundamental. Aquí, el actor está es- 
condido detrás de una figura viva y se funde plenamente con 
ella. Los protagonistas de esa película son un juguete en ma- 
nos de las circunstancias, de las que dependen plenamente..., 
y se comportan en consonancia. No intentan transmitirnos ni 
una idea ni conclusiones de los hechos, todo esto lo dejan en 
manos de la película en su totalidad y de la idea del director. 
Y esa misión la cumplen de manera extraordinaria. De todas 
aquellas personas nunca se puede decir quién es realmente 
«bueno» y quién «malo». Por ejemplo, yo nunca podría decir 
que Max von Sydow es una mala persona. Allí, todos son en 
parte buenos y en parte malos. A nadie se condena en esa 
película, porque los actores interpretan sus papeles sin siquie- 
ra una idea de tendenciosidad. Y es porque el director utiliza 
las circunstancias externas para estudiar cómo reacciona el 
hombre ante situaciones extremas, cuando se cuestionan todos 
los valores éticos. Es decir, el director no los utiliza para 
ilustrar una idea ya concebida. 

Basta con estudiar el papel de Max von Sydow, tan fantás- 
ticamente interpretado. Es una persona excelente. Un músico 
suave y sensible. Aparentemente es un cobarde. Pero no toda 
persona audaz tiene que ser buena, y no todo cobarde tiene 
que ser de forma natural un malvado. No hay duda de que el 
protagonista de La vergúenza, de Bergman, es un hombre 
pusilánime. Su mujer es mucho más fuerte; ella le presta 
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también las fuerzas para superar su miedo. Pero todo eso no 
basta. Él sufre por su propia debilidad, por su vulnerabilidad 
y su falta de resistencia. Por eso intenta esconderse, desapa- 
recer en una esquina, no ver ni oír nada. Y lo hace como un 
niño, ingenuamente, con absoluta sinceridad. Pero cuando la 
vida le obliga a defenderse, se convierte de inmediato en un 
canalla. Pierde lo mejor que tenía, pero todo el dramatismo y 
el absurdo de la situación consiste en que, gracias a su nueva 
cualidad, pasa a ser alguien importante para su mujer. Ella, 
que hasta entonces le había despreciado, le necesita y busca 
en él protección y salvación. Y sigue arrastrándose tras él, 
incluso cuando éste la ha abofeteado y echado. Se vislumbra 
aquí la vieja idea de la pasividad de lo bueno y la actividad de 
lo malo. Pero, ¡con qué complejidad se expresa! Aquel hom- 
bre, incapaz en un principio de matar una mosca, se convierte 
en un cínico en cuanto ha descubierto un método de autoafir- 
mación. Hay en este personaje algo de Hamlet. 

Pues, en mi opinión, el príncipe de Dinamarca no se hunde 
después del duelo, donde tiene lugar su muerte física. Sucede 
más bien después de la «ratonera», donde se da cuenta de que 
la inexorabilidad de las leyes de vida, a él, al humanista, al 
intelectual, le obligan a actuar igual que aquella indigna cria- 
tura encerrada en Elsinore. También aquel individuo sombrío 
al que da vida Max von Sydow pierde todos los escrúpulos: es 
un asesino y no mueve un dedo para salvar al prójimo. Actúa 
ya tan sólo para su propio bien y provecho. Hay que ser una 
persona muy recta para sentir miedo y pavor ante la sucia 
necesidad del asesinato. Si una persona pierde ese miedo, se 
convierte en una persona «valiente» y pierde también su espi- 
ritualidad, su sinceridad intelectual y su inocencia. De manera 
especial la guerra desata en el hombre con meridiana claridad 
fuerzas crueles, antihumanas. En la película de Bergman la gue- 
rra se convierte en un fenómeno que nos desvela la visión del 
hombre que tiene el director, con la misma claridad que la en- 
fermedad de la protagonista en su película Como en un espejo. 

Normalmente no suelo saber con antelación qué actores 
trabajarán en mis películas. La única excepción sería proba- 
blemente Anatoli Solonitsin, que mientras vivió estuvo pre- 
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sente en todas ellas. En mi relación con él había algo casi 
supersticioso. También el guión de Nostalghia lo había escrito 
pensando en él. Y es casi un símbolo que la muerte de este 
actor dividiera mi vida, en su faceta artística y también en la 
personal, en dos mitades: aquella que se desarrolló en Rusia 
y la que vino después. 

La elección de actores suele ser para mí un proceso largo, 
doloroso. Hasta mediado el rodaje es absolutamente imposi- 
ble saber si se ha elegido bien a los actores o si uno se ha 
equivocado. Lo más difícil es quizá ir desarrollando confianza 
en mi elección, creer que la individualidad de los actores 
responde efectivamente a mis ideas. En la elección cuento con 
un gran apoyo: mis ayudantes. Cuando preparábamos Solaris, 
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Una pausa durante el rodaje de El espejo. 
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Paulovna Tarkovskaya, mi mujer y mi gran apoyo, fue a los 
estudios de cine de Leningrado, para buscar allí un actor para 
el papel de Snaut. Trajo al excelente actor estoniano Yuri 
Yarvet, que por entonces estaba actuando en la versión cine- 
matográfica del Rey Lear que estaba filmando Gregori Ko- 
sinzev*, 

Desde el principio sabíamos que para el papel de Snaut 
necesitábamos un actor con una mirada ingenua, asustada, 
perturbada. Con sus maravillosos ojos de niño, tan azules, 
Yarvet se adaptaba plenamente a nuestras ideas. Hoy me 
causa profunda tristeza que le pidiéramos que interpretara su 
papel en ruso. Así tuvimos que repetir escenas muchas veces; 
hubiera sido mejor que hablara en estoniano y le dobláramos 
luego. Indudablemente habría representado su papel aún con 
mayor libertad, con más claridad y riqueza de matices. 

En cierta ocasión, ensayando con él una escena, le pedí que 
la repitiéramos una vez más y que la hiciera un poquito más 
«triste». Lo hizo exactamente tal y como se lo pedíamos. Una 
vez rodada la escena, me preguntó en su horripilante ruso: 
«¿Y qué significa “un poquito más triste”?» 

El cine se diferencia del teatro —ya lo hemos dicho— 
precisamente por fijar la individualidad en un mosaico de 
planos, de los que luego el director conforma una unidad 
artística. El teatro, en cambio, exige un trabajo de los actores 
en que lo especulativo y lo analítico tiene una gran importan- 
cia: aquí es importante determinar el principio de cada repre- 
sentación en el contexto de la idea global, conocer el esquema 
del comportamiento de las personas, elaborar la esfera de su 
influencia mutua y también las líneas generales del comporta- 
miento de los actores y de su motivación. En el cine, por el 
contrario, hay una sola cosa importante: la verdad de unos 
estados momentáneos. Pero qué difícil es a veces alcanzar esa 
verdad, qué difícil es no impedir al actor que viva su vida en 
el plano. Qué difícil es acceder hasta los rincones más recón- 


43 Uno de los fundadores del Taller del actor excéntrico, ya había adapta- 
do con anterioridad grandes obras literarias, como Don Quijote (Kuhot, 
1957), y Hamlet (Gamlet, 1964). Su versión del Rey Lear se rodó en 1971. 
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ditos del estado psicológico de un actor, rincones profundos 
que en un papel le proporcionan posibilidades sorprendentes 
para expresarse a sí mismo. 

Una vida escenificada no puede ser algo documental. Al 
analizar una película habría que estudiar cómo, de qué modo 
el director ha organizado la vida ante el objetivo, pero no los 
métodos de los que el director de fotografía se ha valido para 
filmar esa acción. Otar loseliani**, por ejemplo, pasa de La 
caída de las hojas a Érase una vez un mirlo cantor y Sinfonía 
pastoral. Una mirada superficial, indiferente y formal se que- 
daría con los detalles allí documentados, sin darse cuenta de 
lo más importante, que es la visión poética que loseliani tiene 
del mundo. El que su cámara -—su modo de filmar— sea 
«documental» O poética es algo que para mí carece de impor- 
tancia. Cada artista bebe de su propia fuente. Y para el autor 
de Sinfonía pastoral no hay nada más importante que un ca- 
mión en una carretera polvorienta, que la persecución conse- 
cuente y escrupulosa de los veraneantes en su paseo, lleno de 
insignificancia cotidiana y, sin embargo, lleno de poesía. De 
ello quiere hablar, sin romanticismo y sin patetismo externo. 

Un amor expresado de esta manera es cien veces más con- 
vincente que la entonación pseudopoética en la Romanza de 
los enamorados, de Nikita Mijalkov-Konchalovski. En esa 
película se declama con grandilocuencia, de acuerdo con las 
leyes de un género ya existente del que el director se había 
pavoneado, dándose importancia incluso durante el rodaje. 
Pero qué frialdad, qué inaguantable vanidad y falsedad se 
desprenden de esa película. Ningún género puede ser una 
justificación para que un director hable con voz ajena de cosas 
que le dejan totalmente frío. Nada más equivocado que creer 
que las películas de Otar loselani son «prosaicas» y las de 
Nikita Mijalkov-Konchalovski, «poéticas». Pues lo poético se 
expresa en loselani en aquello que ama y no en lo que ha 


44 Otar Toseliani: director de cine georgiano. Entre sus películas más 
conocidas se encuentran Erase una vez un mirlo cantor, Sinfonía pastoral y 
Los favoritos de la luna, rodada en Occidente. 
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pensado para demostrar el pseudoromanticismo de su visión 
del mundo. 

Y además, no soporto todas esas «etiquetas» y comparti- 
mentos estancos. Por ejemplo, me resulta desagradable si 
alguien habla del «simbolismo» de Bergman. En mi opinión, 
aquí se expresa todo lo contrario: con un naturalismo casi 
biológico, Bergman llega a una verdad humana, en sentido 
espiritual, una verdad que le resulta importante. 

Quiero afirmar lo siguiente: el que un director posea un 
pensamiento profundo o no, es algo que se muestra en el 
motivo por el que hace una película. El cómo, el método, 
carece de importancia. 

No es bueno que el director se dedique a reflexionar sobre 
el estilo «poético», «intelectual» o «documental»; que re- 
flexione sólo sobre cómo mantener hasta el final sus ideales, 
con total consecuencia. En el arte no puede haber autentici- 
dad y objetividad documentales. La objetividad es siempre la 
de un autor, es decir, es subjetiva. Esto es así incluso en el 
caso de que el autor se dedique a montar material documental. 

Si, en mi opinión los actores deben representar siempre con 
autenticidad vital, entonces se plantea la cuestión de qué decir 
sobre la tragicomedia, la farsa o el melodrama, donde la forma 
de representar del actor siempre puede ser hiperbólica. 

Una simple trasposición de criterios teatrales sobre los gé- 
neros al cine me parece inadecuada por principio. Entre otras 
cosas porque el teatro Opera con unas dimensiones muy dife- 
rentes de circunstancias convencionales. Cuando se habla de 
«géneros» cinematográficos, normalmente se está hablando de 
productos comerciales, de comedias, películas del Oeste, dra- 
mas psicológicos, películas policíacas, musicales, de terror, 
melodramas, etc. Pero todo esto, ¿qué tiene que ver con el 
arte? Éstos son «artículos de masas», objetos de consumo, si 
se quiere. Al arte cinematográfico estas formas omnipresentes 
se le han adherido, desgraciadamente, por medio de intereses 
comerciales. Pero el cine, en su sentido verdadero, no conoce 
más que una forma de pensar: el pensamiento poético, que 
une lo que no se puede unir, lo paradójico, y que convierte el 
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arte cinematográfico en una forma adecuada de expresar las 
ideas y los sentimientos de su autor. 

La verdadera imagen cinematográfica se basa en superar 
los límites de los géneros. El artista se esfuerza por expresar 
sus ideales, que no se pueden encerrar en los parámetros de 
un género. 

Por ejemplo, ¿en qué género trabaja Robert Bresson? En 
ninguno, por supuesto. Bresson es Bresson. Él es su propio 
género. Antonioni, Fellini, Bergman, Kurosawa, Buñuel, en 
el fondo son idénticos sólo a sí mismos. ¿Y Chaplin? ¿Es que 
está interpretando meramente una comedia? No, es Chaplin 
y nada más: un fenómeno único, irrepetible. Ya el mismo 
término de «género» desprende un frío glacial. Porque los 
artistas son como microcosmos, cada uno el suyo. ¿Cómo 
meterlos en los límites convencionales de cualquier género? El 
que Bergman también intentara rodar una comedia de estilo 
comercial no tiene nada que ver con esto. Y además, lo hizo 
con escaso éxito. La fama la adquirió en todo el mundo por 
películas de otro tipo*. 

O fijémonos en Chaplin. Aquí tenemos la hipérbole más 
pura, pero lo más esencial es que Chaplin cautiva en todo 
momento por el comportamiento verídico de los héroes que 
interpreta. Aun en las situaciones más precarias es natural; 
por eso incita a la risa. Sus héroes, precisamente por el absur- 
do del mundo hiperbolizado que les rodea, tienen una lógica 
incuestionable. A veces parece que Chaplin estuviera muerto 
desde hace ya 300 años. Hasta tal punto es un clásico de 
grandeza absoluta. 

¿Pero, es que puede haber algo más paradójico que esa 
situación tan improbable en que alguien que esté comiendo 
espaguetis, se coma, sin darse cuenta, las serpentinas que 
cuelgan del techo? Y el modo de representar de Chaplin, con 
todo, sigue siendo casi naturalista, carente de artificio. Y 
nosotros sabemos perfectamente que todo eso es ficción y 
exageración. Pero como la representación de esa idea hiper- 


5 Hace referencia a la película de Bergman Sonrisas de una noche de 
verano (Sommarnatiens leende, 1955). 
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bólica sigue siendo verídica y natural, la escena es convincente 
y de tremenda comicidad. Aquí Chaplin no actúa. En situa- 
ciones que a veces son tremendamente idiotas él vive una vida 
plenamente natural. 

El cine tiene su propia especificidad de representación por 
parte de los actores. Lo que no significa que los directores 
trabajen con sus actores siempre de la misma manera; los 
actores de Fellini se diferencian claramente de los de Bresson. 
Aunque sólo sea porque estos directores necesitan tipos hu- 
manos muy diferentes. 

Si hoy uno ve las películas mudas del director Jakov Prota- 
zanov*, en tiempos muy popular entre un público de masas 
en Rusia, es desagradable ver que aquí los actores quedan 
sometidos completamente a convenciones puramente teatra- 
les. Que aquí se utilizan de forma descarada esquemas teatra- 
les ya anticuados y se fuerza a cualquier precio una plasticidad 
en la representación. Las películas se esfuerzan por ser cómi- 
cas en la comedia y por ser lo más «expresivas» posible en las 
situaciones dramáticas. Pero cuanto más se esfuerzan, tanto 
más claramente se ha ido viendo a lo largo de los años que su 
«método» es insostenible. La mayoría de las películas antiguas 
envejecían tan rápidamente porque no habían desarrollado 
ninguna sensibilidad para las peculiaridades del comporta- 
miento de los actores. 

Por el contrario, los actores en las películas de Bresson —al 
menos a mi entender— nunca parecerán anticuados. Y lo 
mismo ocurrirá con sus películas. Porque en ellas no hay nada 
espectacular, sobresaliente. Pero hay una profundísima ver- 
dad del sentido de humanidad. Sus actores no representan 
miméticamente imágenes, sino que viven ante nuestros ojos su 
propia vida, una vida que han interiorizado a fondo. Basta 


46 Jakov Alexandrovich Protazanov (1881-1945): ya antes de la revolu- 
ción, uno de los más conocidos directores (películas que mostraban la «deca- 
dencia» rusa y adaptaciones realistas de obras clásicas como Otets Sergii —El 
padre Sergei, 1918—). Emigró primero a Berlín y París, pero en 1923 retornó 
a Moscú, donde rodó películas para el gran público, atacadas por los van- 
guardistas. 
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pensar en Mouchette. ¿Se le puede ocurrir a alguien que en 
esta película la protagonista haya pensado en el público siquie- 
ra un segundo? ¿Y que haya pensado en cómo comunicarle la 
«profundidad» de lo que ha vivido? ¿Acaso muestra al espec- 
tador lo mal que le van las cosas? No, no lo hace nunca, ni en 
un solo momento. Ni siquiera se le ocurre que su vida interior 
pueda ser objeto de observación o dar testimonio de algo. 
Está viviendo en su mundo cerrado, profundo, concentrado, 
y nos fascina precisamente por eso. Estoy plenamente conven- 
cido de que esta película, seguirá, durante decenios, causán- 
donos la misma sobrecogedora impresión como en el momen- 
to de su estreno. Igual que la película muda de Carl Theodor 
Dreyer sobre Juana de Arco”. 

Pero es sabido que de la historia nadie aprende. Por eso, 
los jóvenes directores vuelven a aquella representación tea- 
tral, que pertenece al pasado y creíamos ya superada. En la 
película de Larissa Chepitko La ascensión no me acabó de 
convencer el deseo patente de «expresividad» cargada de am- 
bigúedad, lo que al final lleva a un modo de narrar unívoco, 
con estilo de «parábola». Como otros directores, también La- 
rissa Chepitko, por algún motivo, quería «conmover» a su 
espectador con unas vivencias de su protagonista exagerada- 
mente marcadas. Parecía temer que no se le entendiera y, por 
eso, ponía a su protagonista sobre tremendos pedestales. Has- 
ta la iluminación de los actores se veía subrayada por la preo- 
cupación de dar al relato una «ambigiedad» especial. Pero 
desgraciadamente ésta se torna en especulación y falta de 
credibilidad. Para obligar al espectador a compadecerse, la 
directora obligó también a sus actores a demostrar los sufri- 
mientos de las figuras que representaban. Todo en la película 
es más atormentado y doloroso que en la propia vida. Por eso 
se desprende de ella frialdad e indiferencia. Es como si la 
propia autora no hubiera entendido su idea. Uno no debería 
esforzarse por «plantearle al espectador una idea»; ésta es una 
tarea ingrata y sin sentido. Es mejor mostrarle la vida y él ya 


Y La Passion de Jeanne d'Arc (1927), película del director danés Carl 
Theodor Dreyer (1889-1968). 
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sabrá qué hacer con ella. Siento muchísimo tener que decir 
algo así de una directora tan excelente como Larissa Chepitko. 

El cine no necesita actores que «actúen». Es horrible ver 
cuántas veces los actores, con una tenacidad digna de mejor 
causa, intentan «explicar» su texto a los espectadores, cuando 
éstos ya hace tiempo que han entendido cómo tienen que 
reaccionar. Pero los actores siguen insistiendo y parecen des- 
confiar demasiado de la fantasía de sus espectadores. En ese 
caso, ¿cuál es la diferencia entre esos actores y un Iván Moz- 
chuchin, la «estrella» del cine prerrevolucionario ruso? ¿Sólo 
el hecho de que las películas se realizan ahora técnicamente 
mejor? En el arte, el nivel técnico como tal no significa nada. 
Si esto no fuera así, habría que decir que el cine no tiene nada 
que ver con el arte. Y que sólo estamos hablando de proble- 
mas comerciales, de efectos, que nada tienen que ver con la 
esencia del asunto, con el misterio del efecto cinematográfico. 
Y si esto fuera así, hoy no nos afectarían ni Chaplin ni Dreyer 
ni La tierra, de Dovzhenko. Pero todo esto sigue ejerciendo 
hoy el mismo efecto, la misma fuerza, que el día de su estreno. 

El ser cómico no significa conseguir que alguien se ría. Y 
tampoco quiere decir mover a compasión, conseguir que el 
espectador suelte unas lagrimitas. La hipérbole sólo es posible 
como principio constructivo de toda una obra, como caracte- 
rística de su sistema de imágenes, pero no como uno de sus 
métodos. La escritura de un actor no debe ser ni forzada ni 
acentuada ni caligráfica. A veces lo irreal es lo que realmente 
expresa la realidad. Ya Dimitri Karamazov* lo decía: «El 
realismo... ¡una broma de mal gusto!» 

Como forma del conocimiento que es, todo arte tiende a lo 
realista, pero lo realista no se debe identificar con la descrip- 
ción del ambiente y con el naturalismo. ¿O es que un preludio 
de Johann Sebastian Bach no hace relación a la verdad y —en 
ese sentido— es realista? 

En nuestra escenificación de Hamlet, en el teatro Komso- 
mol de Moscú, queríamos representar la muerte de Polonio de 


48 Dimitri Karamazov: uno de los personajes principales de la novela Los 
hermanos Karamazov, de Dostoievski (1879-80). 
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la siguiente manera: herido de muerte por Hamlet, Polonio 
sale de su escondite y aprieta su turbante rojo contra el pecho 
como si quisiera cubrir así su herida. Luego lo deja caer, lo 
pierde, intenta darse la vuelta para recogerlo, como si quisiera 
limpiar lo que él ha ensuciado. No le parece bien manchar el 
suelo con sangre en presencia de su señor, pero le fallan las 
fuerzas. El turbante rojo que Polonio deja caer es realmente 
un turbante, pero también un símbolo de sangre, una metáfo- 
ra. La sangre verdadera, en el teatro, no puede demostrar de 
forma convincente una verdad poética cuando se utiliza en una 
función unívocamente naturalista. En el cine, sin embargo, la 
sangre es... sangre, y nada más, no es un símbolo que repre- 
sente algo. Y si el protagonista de Cenizas y diamantes, de 
Andrezj Wajda, herido mortalmente en medio de la ropa 
colgada para secar, al caer se agarra a un paño blanco en que 
aparece una mancha roja —rojo y blanco, los colores de la 
bandera polaca—, esto es más bien una Imagen literaria y no 
cinematográfica, aunque esta imagen posee en verdad una 
inmensa fuerza emocional. 

El cine depende demasiado de la vida, le dedica demasiada 
atención, como para que se pueda encerrar en géneros, como 
para que se puedan conseguir emociones con la ayuda de 
esquemas propios de un género; a diferencia del teatro, que 
trabaja con ideas y en el que incluso el carácter de un perso- 
naje es una idea. 

Por supuesto que todo arte es también artificial. Sólo sim- 
boliza una verdad. Éste es un hecho de todos conocido, pero 
la «artificiosidad» que se base en conocimientos deficientes, 
en falta de profesionalidad, no se debe entender como una 
estilización consciente, cuando esa exageración no se debe a 
las exigencias de un determinado sistema de imágenes, sino 
tan sólo a un empeño exageradamente esforzado y a la nece- 
sidad de conseguir un efecto a cualquier precio. 

El deseo de querer aparecer —caiga quien caiga— como un 
artista notablemente creativo es un síntoma de provincianis- 
mo. Hay que respetar al espectador y su dignidad. No hay que 
echarle el aliento a la cara; eso no les gusta ni siquiera a los 
gatos o a los perros. 
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Por supuesto que esto es también una cuestión de la con- 
fianza que uno tenga en el espectador, aunque —naturalmen- 
te— es imposible pensar en cada persona que esté allí, sentada 
en la sala. El artista sueña con un máximo de entendimiento, 
a pesar de que siempre conseguirá transmitir al espectador tan 
sólo una fracción de su mensaje. Pero conviene que no se 
preocupe demasiado: lo único que debe tener en cuenta con 
total perseverancia es expresar su idea todo lo sinceramente 
que pueda. A menudo se dice a los actores que sólo tienen que 
transmitir una idea concreta, la que sea. Y entonces se con- 
vierten en simples «portadores de ideas» y con eso se ha 
sacrificado la verdad de la imagen. 

Lo más llamativo en la película Érase una vez un mirlo 
cantor, de Otar loseliani, es su confianza en los actores no 
profesionales. ¿Eso qué quiere decir? No cabe duda alguna 
sobre la autenticidad del actor principal: en pantalla vive, con 
toda seguridad, de forma visible para todos, una vida auténti- 
ca, llena de eso, de vida, con una relación directa con cada uno 
de nosotros, con nuestras propias experiencias. 

Para poder ser expresivo como actor de cine, no basta con 
ser sencillamente comprensivo. Además hay que ser sincero, 
verídico, aunque muchas veces no se entienda bien en qué 
consiste esa sinceridad. 


Sobre la música y los ruidos 


Como es sabido, la música entró en el cine ya en tiempos 
del cine mudo, cuando un pianista ilustraba con su acompaña- 
miento lo que acontecía en la pantalla, con una música que 
correspondía al ritmo y a la tensión emocional de las imáge- 
nes. Ésta era una sobrecarga mecánica de la imagen con mú- 
sica, casual y —en cuanto a su valor ilustrativo— primitiva. 
Extrañamente, este principio de utilización de la música en el 
cine se ha conservado, de manera casi idéntica, hasta nuestros 
días. Un episodio se «apoya» con acompañamiento musical, 
para ilustrar otra vez el tema principal y para subrayar su valor 
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emocional. Á veces se quiere que la música sirva sólo para 
salvar unas imágenes fallidas. 

A mí lo que más me convence es un método en que la 
música surja casi como un estribillo poético. Si en una poesía 
nos encontramos con un estribillo, entonces, enriquecidos por 
la información de lo que acabamos de leer, retornamos a aquel 
punto de partida que inspiró al autor a escribir aquellos ver- 
sos. El estribillo hace que en nosotros renazca aquel estado 
originario con el que nosotros entramos en ese mundo poético 
que para nosotros era nuevo. Y a la vez hace que lo revivamos 
de nuevo, y además de forma inmediata. Podríamos decir que 
retornamos a las fuentes. 

En este caso, la música no sólo refuerza e ilustra un conte- 
nido vertido en imágenes paralelas a la música, sino que abre 
la posibilidad de una impresión nueva, cualitativamente distin- 
ta, del mismo material. $1 nos exponemos a la fuerza elemen- 
tal de la música, provocada por un estribillo, estamos volvien- 
do, con una experiencia emocional nueva, enriquecida, a los 
sentimientos ya vividos. En este caso, la introducción de un 
elemento musical modifica el colorido, a veces incluso la sus- 
tancia de esa vida fijada en un plano. Es más, la música puede 
introducir en el material ciertas entonaciones líricas, que sur- 
gen de la experiencia del autor. Así, en El espejo, una película 
biográfica, la música en muchos casos está tomada de la propia 
vida, es una parte de la experiencia interna del autor; es un 
elemento importante para la configuración del mundo del 
héroe lírico en esta película. 

La música puede jugar un papel funcional cuando el mate- 
rial visual tiene que experimentar una cierta deformación en 
la recepción por el espectador. Cuando se quiere que, en su 
percepción, resulte más pesado o más liviano, más transparen- 
te y suave o más rudo y más sólido. Si un director utiliza una 
determinada música, obtiene así la posibilidad de dirigir los 
sentimientos de sus espectadores en la dirección que pretende 
conseguir, ampliando sus relaciones para con el objeto que se 
le presenta de forma visual. Con ello no modifica el sentido 
del objeto, pero se le da una vivacidad suplementaria. El 
espectador lo percibe —al menos potencialmente— en el con- 
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texto de una nueva unidad, una de cuyas componentes ahora 
es también la música. A la percepción se le añade, pues, un 
puevo aspecto. 

Tengo la esperanza de que, en mis películas, la música no 
sea tan sólo una «ilustración unidimensional de las imágenes», 
y en ningún caso quiero que sea percibida como un aura 
emocional de los objetos representados, con lo que se quiera 
mover a los espectadores a ver la representación en la entona- 
ción que yo he elegido. La música en una película es para mí 
siempre un elemento natural del mundo sonoro, una parte de 
la vida del hombre, aunque siempre es posible que en una 
película sonora, trabajada con toda consecuencia, no quede 
sitio para la música, y sea suplantada por ruidos, más intere- 
santes desde el punto de vista del arte cinematográfico, cosa 
que yo he procurado en mis dos últimas películas: Stalker y 
Nostalghia. 

Para conseguir que la imagen fílmica sea real y plenamente 
sonora, probablemente haya que prescindir conscientemente 
de la música. Viendo las cosas desde un punto de vista estric- 
to, el mundo transformado fílmicamente y el musicalmente 
elaborado son dos mundos paralelos, en conflicto. Un mundo 
sonoro organizado de forma adecuada es, por esencia, un 
mundo musical y como tal un mundo profundamente cine- 
matográfico. 

Otar Toseliani, por ejemplo, trabaja extraordinariamente 
bien con el tono, pero su método se diferencia radicalmente 
del mío. Utiliza un trasfondo de ruidos cotidianos, naturales, 
con una persistencia tal que nos convence tan plenamente del 
carácter ordinario de lo que se ve en pantalla, que uno ya es 
incapaz de imaginarse esto sin un fonograma detallado. 

¿Qué es un mundo sonoro naturalista? En el cine, esto, en 
cualquier caso, es algo inimaginable, pues en una toma ten- 
drían que existir simultáneamente pasos, ruido, fragmentos de 
palabras, viento, ladridos, gallinas, etc. Todas estas imágenes 
fijadas en una toma tendrían que expresarse también de modo 
adecuado en el fonograma. Lo que saldría sería una tremenda 
cacofonía y la película, finalmente, tendría que prescindir del 
nivel de los sonidos. Si no se seleccionan los sonidos, al final 
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esa película sería equiparable al cine mudo, pues se escaparía 
la imagen del mundo sonoro, carecería de cualquier expresi- 
vidad sonora propia. 

Si en las películas de Bergman resuenan pasos en un corre- 
dor vacío, campanadas de un reloj o ruido de vestidos al 
moverse, parece que el director utiliza los sonidos de modo 
naturalista. Pero en realidad este «naturalismo» exagera los 
sonidos, los estructura y los hiperboliza. Entresaca un solo 
sonido e ignora todos los demás acontecimientos acústicos 
colaterales, que en la vida real es seguro que se oirían. Así, 
en Los comulgantes, en la escena en que a orillas del río 
encuentran el cadáver de la suicida, sólo se oye el agua. Du- 
rante toda la escena, no se oye nada más que el agua, que 
nunca calla, no se escucha ni un solo sonido más, ni los pasos 
ni las palabras que se dicen las personas a orillas del río. Ésta 
es la expresividad acústica de Bergman. 

En el fondo yo tiendo a pensar que el mundo ya suena de 
por sí muy bien y que el cine en realidad no necesita música, 
con tal de que aprendamos a oír bien. Pero en el cine moderno 
también hay ejemplos de una utilización extraordinaria, llena 
de virtuosismo, de la música. Así, en La vergúienza, de Berg- 
man, suenan, a través de un miserable transistor, partes de 
maravillosas composiciones musicales, perturbadas por ruidos 
diversos. Me acuerdo también de la fantástica música de Nino 
Rota para 8 y 1/2, de Fellini, una música triste, sentimental y 
también un tanto irónica. 

En algunas escenas de El espejo utilizamos, en colabora- 
ción con el compositor Artemiev, música electrónica, que en 
mi opinión encuentra muchísimas aplicaciones en el cine. 
Queríamos que sonara como un eco lejano, como lamentos y 
ruidos extraterrestres, expresando un sucedáneo de la realidad 
y a la vez estados anímicos concretos, con sonidos que repro- 
dujeran con mucha exactitud el sonido de la vida interior. La 
música electrónica desaparece exactamente en el momento en 
que comenzamos a percibirla, a comprender cómo se ha es- 
tructurado. Artemiev consigue los sonidos por vías muy com- 
plejas. Había que eliminar de la música electrónica todas las 
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características de su origen experimental y artificial, para po- 
der experimentarla como un sonido orgánico del mundo. 

En cambio, la música instrumental es un arte tan indepen- 
diente, que resulta mucho más difícil de integrar en una pelí- 
cula, convirtiéndola en un elemento orgánico de ésta. Su uso 
siempre es un compromiso; siempre es ilustrativa. Además, la 
música electrónica se puede perder en el mundo sonoro de una 
película, esconderse detrás de otros sonidos, parecer algo in- 
determinado; puede parecer la voz de la naturaleza, la articu- 
lación de ciertos sentimientos, puede asemejarse también al 
respirar de una persona. Lo que quiero destacar es la indeter- 
minación. El tono sonoro debe mantenerse en una indecisión, 
cuando lo que se oye puede ser música o una voz o sólo el 
viento. 
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SOBRE LA RELACIÓN ENTRE 
EL ARTISTA Y EL PÚBLICO 


La posición ambigua del cine, situado entre el arte y la 
producción comercial e industrial, marca de forma decisiva las 
relaciones entre autor y público. Partiendo de este hecho tan 
conocido, voy a intentar expresar algunas ideas sobre los in- 
numerables problemas que para el cine resultan de esta si- 
tuación. 

Como se sabe, toda producción tiene que ser rentable, 
igualando no sólo las inversiones, sino consiguiendo también 
ciertos beneficios. Desde el punto de vista de la producción, 
son paradójicamente decisivos conceptos como los de «oferta» 
y «demanda», es decir, son conceptos mercantiles puros los 
que deciden sobre el éxito o el fracaso de una película. Medi- 
das de este tipo nunca se han aplicado hasta ahora a otro arte. 
Y mientras el cine se siga encontrando en la situación actual, 
cualquier obra de arte tendrá muy difícil el acceso a un público 
amplio e incluso resulta problemático el hecho mismo de ser 
realizada. 

Los criterios con los que se puede distinguir el «arte» del 
«no-arte», o sea, de la pura imitación, son tan relativos, tan 
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fluctuantes y tan poco objetivables, que es muy fácil cambiar 
criterios estéticos por otros meramente utilitaristas a la hora 
de enjuiciarlo. Es decir, por criterios determinados, bien por 
el afán del mayor provecho económico posible, bien por cual- 
quier objetivo ideológico. En mi opinión, cualquiera de estos 
criterios está absolutamente alejado de la verdadera función 
del arte. 

El arte es ya de por sí aristocrático, por lo que hace una 
selección entre el público. Incluso en artes de tipo «colectivo», 
como el cine o el teatro, el efecto siempre va ligado a la 
vivencia de una persona en particular que se acerca a esa Obra 
de arte. En esa vivencia receptora individual, el arte es tanto 
más importante cuanto más es capaz de conmover el alma. La 
naturaleza aristocrática del arte, sin embargo, no dispensa al 
artista de su responsabilidad para con el público o —si se 
quiere— con el hombre en general. Todo lo contrario. Como 
el artista es quien recoge en mayor plenitud su época y su 
mundo, se convierte en la voz de quienes no están en condi- 
ciones de reflejar y de expresar su relación con la realidad. En 
este sentido, el artista realmente es la voz del pueblo. Y por 
eso también está llamado a servir a su talento y a su pueblo. 
Él mismo puede decidir si quiere desarrollar hasta los límites 
de lo posible ese talento o si vende su alma por treinta mone- 
das de plata. Las luchas interiores de Tolstoi, Dostoievski o 
Gogol están motivadas por el hecho de que tenían plena con- 
ciencia de su papel y su destino. 

Estoy convencido de que ni un solo artista que intente 
realizar su propia idea habría comenzado a trabajar si hubiera 
estado convencido de que nadie se interesaría jamás por su 
obra. Pero a la vez el artista, al crear su obra —por decirlo de 
alguna manera— también tiene que correr un velo entre sí y 
la gente, para apartarse de pequeñeces cotidianas vanas. Sólo 
una sinceridad y honradez ilimitadas, a las que se añade la 
conciencia de su responsabilidad para con los hombres, sólo 
todo ello puede garantizar que el artista realmente consiga 
cumplir su destino creativo. 

Mientras trabajé en la Unión Soviética, en innumerables 
ocasiones se me hizo un reproche harto difundido: vivir «lejos 
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de la realidad», haberme aislado yo mismo de los intereses 
sustanciales del pueblo. Debo reconocer que nunca acabé de 
entender qué significaban estas acusaciones. En el fondo es 
una concepción idealista el imaginarse que un artista o cual- 
quier otra persona puede «apearse» sin más de la sociedad y 
la época, poder vivir libre del tiempo y del espacio en los que 
ha nacido. A mí me parece que toda persona y, por eso, 
también todo artista (por muy variopintas y diferentes que 
sean las posiciones ideológicas y estéticas de los artistas de una 
misma época) es sin quererlo un producto de la realidad que 
le circunda. También se puede decir que el artista refleja esa 
realidad de un modo que no gustará a todos. Entonces, ¿por 
qué hablar de «alejamiento de la realidad»? No hay duda 
alguna de que cada persona expresa su época y lleva dentro de 
sí las leyes de ésta. Independientemente de que las reconozca 
o pretenda ser ajena a ellas. 

Ya he dicho que el arte incide sobre todo en las emociones 
de una persona y no tanto en su razón. Su meta es «reblande- 
cer» su alma, hacerla receptiva para lo bueno, pues al ver una 
película valiosa o un cuadro bello o al escuchar buena música, 
desde el principio no es la idea como tal la que te cautiva y te 
conmueve (partiendo de la base de que se trate de «tu» arte). 
Y esto es todavía más claro si se tiene en cuenta que —como 
decía Thomas Mann— las ideas de las grandes obras de arte 
siempre tienen dos caras y dos significados, son equívocas y 
pluridimensionales, como la propia vida. Por eso, el autor 
nunca debe esperar una recepción unívoca, acorde con su 
propia impresión. El artista tan sólo hace un intento de pre- 
sentar su visión del mundo para que las personas miren hacia 
el mundo con sus propios ojos, lo revivan con sus sentimien- 
tos, sus dudas y sus ideas (las del autor). 

Además, estoy convencido de que el público plantea al arte 
exigencias mucho más diferenciadas, interesantes y también 
más sorprendentes que lo que suelen creer quienes deciden 
acerca de la difusión de las obras de arte. Por eso, cualquier 
concepción del arte, hasta la más compleja y elitista, puede 
encontrar un cierto eco en el público, aunque a veces éste sea 
muy modesto. Es más, está condenada a ello. Por el contrario, 


193 


Andrei Tarkovski 


el debate sobre si una obra de arte determinada es compren- 
sible «para la gran mayoría», esa mayoría mítica, sólo añade 
confusión sobre la verdadera relación entre el artista y su 
público o, lo que es lo mismo, su tiempo. «El poeta, en sus 
obras verdaderas, siempre es popular. Cualquier cosa que 
haga, cualquier meta e ideas que persiga en su quehacer, 
siempre está expresando, voluntaria o involuntariamente, la 
fuerza natural del carácter del pueblo, y la está expresando 
con más fuerza y claridad que la propia historia del pueblo.» 
Así escribía Herzen en su Byloe ¡ Dumy. 

El artista y el público se condicionan mutuamente. Si el 
artista es fiel a sí mismo y es independiente de los altibajos al 
uso en los juicios de valor, entonces él mismo va creando y 
elevando el nivel de recepción de su público. Y una creciente 
conciencia social va acumulando también esa energía social 
cuya consecuencia a su vez es el nacimiento de nuevos artistas. 

Si se observan las grandes obras maestras del arte, hay que 
reconocer que, independientemente de su autor y de su públi- 
co, forman una parte de la naturaleza, una parte de la verdad 
eterna. Guerra y paz, de Tolstoi, o José y sus hermanos, de 
Thomas Mann, indudablemente son portadoras de sus propios 
valores, lejos de las tendencias fútiles y las modas de su 
tiempo. 

Esta distancia, este contemplar las cosas desde un determi- 
nado punto de vista moral e interior hace posible que la obra 
de arte tenga una vida histórica y pueda ser percibida una y 
otra vez de un modo nuevo y distinto. 

Yo he visto, por ejemplo, Persona, de Ingmar Bergman, 
muchas veces..., y siempre de un modo nuevo, distinto. Dado 
que esta película es una verdadera obra de arte, ofrece a su 
espectador la posibilidad de entrar en relación, de forma siem- 
pre nueva y totalmente personal, con ella, de interpretarla de 
forma cada vez distinta. 

El artista no tiene ningún derecho moral para dejarse llevar 
a un abstracto nivel medio, para hacer que su obra sea más 
comprensible, más accesible. Esto no acarrearía otra cosa que 
la decadencia del arte, cuando en realidad esperamos su flo- 
recimiento, creemos en las posibilidades potenciales y aún no 
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desarrolladas del artista y también en una elevación de las 
exigencias del público. O al menos queremos creer en todo 
ello. 

Karl Marx dijo en cierta ocasión: «Quien quiere disfrutar 
del arte, tiene que ser una persona con una formación artísti- 
ca.» Pero el artista no puede entretenerse pensando en «ser 
comprensible», lo mismo que también sería absurdo pensar en 
«ser incomprensible». 

El artista, su obra y el receptor forman un todo único, 
indivisible, un organismo unido por un mismo sistema nervio- 
so. Si se llega a un conflicto entre las partes de este organismo, 
se hace necesario un buen «tratamiento médico» y una atenta 
autoobservación. 

En cualquier caso, hay que dejar totalmente claro que las 
normas ordinarias del cine comercial y las producciones tele- 
visivas al uso corrompen al público de forma imperdonable, 
porque le roban cualquier posibilidad de contacto con el arte 
verdadero. 

Ya se ha legado a una pérdida casi completa de esa noción 
tan extraordinariamente importante en el arte de «lo bello», 
que para mí supone el tender hacia lo ideal. Toda época está 
marcada por la búsqueda de la verdad. Y por muy tremenda 
que resulte ser esa verdad, su búsqueda siempre puede ayudar 
a restablecer el espíritu de una nación. Pues ser consciente de 
ello es un síntoma saludable, que nunca puede estar en con- 
tradicción con el ideal moral. 

Ahora bien, si se trata de ocultar y silenciar esa verdad, si 
se intenta ponerla en contradicción artificial con un ideal mal 
interpretado, si sencillamente se afirma que esa verdad desa- 
gradable desprestigiaría el ideal, en el fondo se están sustitu- 
yendo los criterios estéticos por otros ideológicos o pragmáti- 
cos. Sólo la gran verdad de una época está en condiciones de 
expresar un ideal ético real, es decir, algo que no sólo se 
propaga por medios artificiales. 

Y precisamente de esto es de lo que trata mi película An- 
drei Rublev. Al principio parece que para su protagonista la 
cruel verdad vital está en contradicción absoluta con el ideal 
de la armonía de su creación artística. Pero la afirmación 
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central de esta película es precisamente el hecho de que un 
artista sólo será capaz de expresar el ideal moral de su época 
si no huye de sus sangrientas heridas, si las vive en su propio 
cuerpo, en su propia vida. El trascender en nombre de un 
quehacer superior una verdad «baja», experimentada en toda 
su crueldad: ésa es la verdadera misión del arte, que en esen- 
cia es algo casi religioso, una toma de conciencia sagrada de 
un alto deber espiritual. 

Un arte no intelectual porta ya el germen de la propia 
tragedia. Incluso el ser consciente de la falta de espiritualidad 
de su tiempo exige del artista una determinada espiritualidad. 
Pues el artista real siempre está al servicio de la inmortalidad: 
intenta inmortalizar este mundo y las personas que viven en 
él. Y si, en cambio, no se lanza a la búsqueda de la verdad 
absoluta, si cambia la meta total por nimiedades, entonces no 
pasa de ser una especie de «reina por un día». 

Una ver terminada una película (que luego, tras un período 
de tiempo más o menos largo, tras mayores o menores esfuer- 
zos, llega a ser distribuida), dejo de pensar en ella. ¿Para qué 
hacerlo? La película se ha desprendido de mí y comienza a 
vivir su vida, una vida «adulta», independiente de su «padre». 
Una vida en la que yo ya no influyo. 

Ya sé de antemano que nunca habrá una reacción unánime 
de los espectadores. No se trata sólo de que la película gustará 
a unos y a Otros no. Además, tengo que partir de la base de 
que esta película será acogida de forma muy diferente, incluso 
por aquellos a los que no les deje indiferentes. Y a mí, por 
cierto, me produce alegría una película que efectivamente 
deja abierta la posibilidad de diversas interpretaciones. 

En mi opinión carece absolutamente de sentido pensar, 
durante la creación de una película, en su posible «éxito», 
calcular de forma aritmética el número de personas que irán a 
verla. Es absolutamente claro el hecho de que nada se percibe 
siempre del mismo modo, de un modo unívoco. El sentido de 
una imagen artística estriba más bien en su carácter de sorpre- 
sa, pues en ella ha quedado fijada una individualidad humana, 
que percibe el mundo de acuerdo con sus peculiaridades sub- 
jetivas. 
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Esta forma de percepción, esta individualidad, quizá les 
resulte a unos muy cercana y a otros infinitamente lejana. 
Pero en ese punto nada conseguiremos cambiar. El arte se irá 
desarrollando de una manera determinada, independiente de 
la voluntad. Igual que hasta ahora. Y los principios estéticos 
que hoy defendemos serán modificados una y otra vez por los 
propios artistas. 

Por eso, el éxito de una película, en cierto sentido, no me 
interesa para nada: la película está terminada y punto, y yo no 
puedo ya modificarla. Pero tampoco creo en lo que dicen 
algunos directores sobre que no les interesa la opinión del 
público. Me atrevo a afirmar que cada artista, en el fondo de 
su corazón, piensa en el encuentro con el espectador; que 
tiene la esperanza de que precisamente sea su obra la que 
toque el nervio de su tiempo y que por eso sea muy importante 
para el público, porque afecte dimensiones ocultas de su inte- 
rior. No hay una contradicción en el hecho de que yo, por una 
parte, no haga nada especial por gustar a mi público y que, 
por otra, espere tembloroso que mi película sea aceptada y 
querida. Aquí se encierra una confirmación de la naturaleza 
de la relación entre el artista y el público, una relación tremen- 
damente dramática. 

Un director no debe estar solo —esto lo entiende cualquie- 
ra—. El derecho a su propio público, sea reducido o numero- 
so, es una condición vital propia de la individualidad artística, 
lo mismo que el desarrollo de tradiciones culturales en una 
sociedad. Naturalmente que cada uno de nosotros quiere ha- 
cerse necesario para un número lo más grande posible de 
personas, quiere estar cerca de ellas, ser reconocido. Pero no 
hay un solo artista que pueda calcular previamente el éxito o 
que pueda elegir los principios de su trabajo de tal manera que 
le garanticen la máxima simpatía del público. Allí donde al- 
guien se orienta deliberadamente por el público, estamos ante 
un producto de la industria del entretenimiento, ante shows y 
espectáculos de masas, nunca ante el arte, que indefectible- 
mente tiene que seguir sus leyes internas, inmanentes, con 
independencia de que sean aceptadas o no encuentren aco- 
gida. 
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El proceso de creación se realiza de manera diferente en 
cada artista. Pero todos los artistas, en mi opinión, son iguales 
en el sentido de que, de forma abierta o encubierta, esperan 
obtener contacto y comprensión en el público, y de que cual- 
quier fracaso es para ellos una experiencia dolorosa. Es sabido 
que para Cézanne, tan admirado, incluso idolatrado por sus 
colegas, era una gran catástrofe el hecho de que su vecino no 
le tuviera por un pintor. Pero en su forma de pintar él no podía 
cambiar nada. 

Puedo imaginarme perfectamente que un artista acepte un 
encargo para configurar un tema. Pero me parece tremenda- 
mente absurda la idea de un control sobre el modo de tratar 
el tema. Hay motivos objetivos que prohíben a un artista caer 
en dependencia del público o de cualquier otra cosa. En ese 
caso, su intención más íntima, su dolor y su tristeza de inme- 
diato se separan de unos asuntos que le son extraños y que le 
vienen dados desde el exterior. La tarea más difícil de un 
artista, la más agotadora, es de naturaleza meramente moral: 
se le exigen una honradez y una sinceridad extremas para 
consigo mismo, y esto supone una sinceridad y una responsa- 
bilidad frente al espectador. 

Un director no tiene derecho a querer gustar a todos, a 
controlarse por dirigir su mirada hacia el éxito de su trabajo. 
El precio ineludible de ese control serían unas relaciones equí- 
vocas con el público. Y eso sería simplemente un juego de 
intercambio de bofetadas. Aunque el artista, desde el princi- 
pio, tenga que contar con un eco muy limitado en el público, 
no puede alterar para nada su destino como artista. 

Pushkin lo expresó una vez de modo maravilloso: 

«Tú eres el zar. Ve por tu camino libre, a donde te lleve tu 
espíritu libre. Realiza los frutos de tus queridos pensamientos. 
Y no exijas recompensa alguna por tu noble actuar. Está 
dentro de ti la recompensa, sólo ahí. Tú mismo eres tu tribunal 
supremo: con más exigencias que todos los demás, eres tú 
capaz de juzgar tu propia obra. ¿Estás tú satisfecho de ella, 
artista exigente?» 

Si estoy diciendo que yo no puedo ejercer influencia alguna 
sobre la relación que el público tenga conmigo, estoy inten- 


198 


Esculpir en el tiempo 


tando precisar mi función de director de cine. Parece que es 
una tarea muy sencilla: se hacen las cosas en el marco de lo 
posible, sometiéndose al más severo juicio. ¿Y cómo, junto a 
eso, voy a ser capaz de «querer gustar al espectador» o 
—<cómo se exige de los artistas soviéticos— de «ofrecer a los 
espectadores un ejemplo a imitar»? ¿Quiénes son esos espec- 
tadores? ¿Una masa anónima? ¿Robots?... 

Para percibir el arte hace falta muy poco: basta tener un 
alma despierta, sensible, abierta a lo bello y lo bueno, capaz 
de una vivencia estética inmediata. En Rusia, por ejemplo, 
hubo muchas personas de esta clase entre mis espectadores, 
muchas incluso con unos conocimientos y una formación nada 
especiales. En mi opinión, esta capacidad de percepción le 
viene dada al hombre ya en su nacimiento; depende de su 
carácter espiritual. 

La fórmula del «esto no lo entiende el pueblo» siempre me 
ha indignado profundamente. ¿Qué se quiere conseguir con 
ello? ¿Quién se toma el derecho de hablar en nombre del 
pueblo, de verse a sí mismo como la encarnación de la mayoría 
del pueblo? ¿Y quién sabe qué es lo que comprende el pueblo 
y qué deja de comprender, qué necesita y qué rechaza? ¿O es 
que alguien en alguna ocasión ha hecho siquiera sea una sen- 
cillísima pero honrada encuesta entre ese pueblo, para ilus- 
trarse acerca de sus verdaderos intereses, reflexiones, deseos, 
esperanzas y decepciones? Yo mismo soy una parte de mi 
pueblo. Yo he vivido con él en mi patria y yo he tenido (de 
acuerdo con mi edad) las mismas experiencias históricas que 
ellos, yo he observado los mismos procesos vitales que él y 
sobre ellos he reflexionado. Y también ahora, viviendo en el 
mundo occidental, sigo siendo un hijo de mi pueblo. Soy una 
pequeña gota, una partícula diminuta de él, y espero que 
pueda expresar sus ideas, ideas profundamente ancladas en 
sus tradiciones culturales e históricas, 

Al rodar una película, es lógico que no se tenga duda 
alguna sobre el hecho de que aquello que le preocupa y le 
motiva a uno tiene necesariamente que ser interesante tam- 
bién para los demás. Y por eso se cuenta con el correspondien- 
te eco entre el público y a uno ni siquiera se le ocurre adular 
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a los espectadores. Si uno realmente aprecia a su público, está 
plenamente convencido de que al menos es tan inteligente 
como uno mismo. Ahora bien, para poder hablar con otro, al 
menos hay que dominar un idioma común, comprensible a los 
dos interlocutores. Goethe dijo en cierta ocasión que a uno 
sólo le dan respuestas inteligentes cuando ha hecho una pre- 
gunta inteligente. Sólo se llega a un diálogo verdadero entre 
el artista y su público cuando las dos partes se mueven al 
mismo nivel de comprensión. O al menos tienen que conocer 
a la perfección los objetivos que el artista se plantea en su 
obra. 

Así, la literatura cuenta ya con una tradición de unos dos 
mil años. El cine, muchísimo más joven, ha demostrado y 
sigue demostrando continuamente que puede hacer justicia a 
los problemas de su tiempo. Pero sigue siendo muy dudoso 
que el arte cinematográfico realmente haya producido ya per- 
sonalidades que puedan medirse con los creadores de las obras 
maestras de la literatura universal. Personalmente, no estoy 
nada convencido de que esas personalidades existan y tengo 
incluso una explicación para ello: el arte cinematográfico aún 
está buscando su propia expresión y sólo a veces se acerca a 
ella... Hasta el día de hoy está por resolver el tema del lengua- 
je específicamente cinematográfico. Este libro no es otra cosa 
que un intento más en ese sentido. En cualquier caso, la 
situación del cine actual hace que uno tenga que pensar y 
repensar muchas veces el valor del arte cinematográfico. 

Un pintor sabe que su material son los colores y también el 
autor literario es perfectamente consciente de que el arma 
para su influencia sobre el público es la palabra. Sólo noso- 
tros, los que nos dedicamos al cine, desconocemos cuál es el 
«material» del que se «forma» la futura película. El cine sigue 
buscando su especificidad y, dentro de su evolución general, 
cada artista cinematográfico busca también su voz propia, 
individual. Para que realmente pueda llegar a ser el «arte que 
más influye en las masas», el artista y el público del cine aún 
tendrán que hacer grandísimos esfuerzos. 

Me he centrado conscientemente en aquellas dificultades 
objetivas que se plantean por igual al público y al artista. El 
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que una imagen artística tenga efectos selectivos, puesto que 
causa en el público las reacciones más diversas, es algo abso- 
lutamente natural. En el arte cinematográfico, este problema 
adquiere una agudeza especial, puesto que la producción cine- 
matográfica es un asunto bastante caro. Por eso hemos llegado 
a la situación en que el espectador tiene el derecho y la posi- 
bilidad de elegir un director que le sea afín, mientras que 
éste en ningún caso puede dar a entender que hay un sector 
del público que no le interesa para nada: el de aquellos 
espectadores para los que el cine es sólo un lugar de espar- 
cimiento y de distracción de las preocupaciones de la vida 
cotidiana. 

Por cierto, que el espectador sólo es en parte responsable 
de su mal gusto, pues la vida no nos concede igualdad de 
oportunidades para perfeccionar nuestros criterios estéticos. 
Ésta es la tragedia de la situación. Pero, por otra parte, no 
hemos de caer en el error de considerar al público como 
«última instancia» para juzgar a un artista. Porque, realmente, 
¿quién puede serlo? ¿Qué parte del público, qué espectado- 
res? Convendría que quienes tienen responsabilidad en mate- 
ria de política cultural se dediquen a crear un determinado 
ambiente cultural y un buen nivel de producción, en lugar de 
andar saturando al público con sucedáneos e imitaciones que 
no consiguen otra cosa que deformar su gusto. Y todo eso es 
un asunto en el que desgraciadamente no deciden los artistas, 
sino los políticos. A nosotros, los artistas, nos queda sólo la 
responsabilidad por el nivel de nuestras propias obras. Un 
artista habla sincera y coherentemente de todo lo que le inte- 
resa. Y que el público decida si su tema realmente tiene fondo 
e importancia. 

Debo reconocer que, una vez terminado El espejo, estuve 
pensando en dejar de trabajar en el cine, tarea a la que había 
dedicado tantos años, y que no fueron años precisamente 
fáciles. Pero cuando empezaron a llegarme tantísimas cartas 
de espectadores, esas cartas que he citado al principio, vi que 
no tenía derecho a dar un paso tan radical. Me pareció enton- 
ces que si hay personas capaces de un juicio tan auténtico, de 
una postura tan abierta, personas que necesitan mis películas, 
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me pareció que estaba obligado a seguir trabajando a cual- 
quier precio. 

Si hay un espectador para el que es importante y fructífero 
establecer un diálogo conmigo, eso supone un importante 
estímulo para mi trabajo. Y si hay espectadores que hablan el 
mismo lenguaje que yo, ¿por qué voy a sacrificar sus intereses 
a los de un grupo de personas que a mí me resulta extraño y 
lejano? Esas personas que ya tienen sus ídolos, personas con 
las que nada tenemos en común. 

El artista sólo tiene una posibilidad: presentar al público, 
honesta y abiertamente, su lucha individual con su material. 
Y el espectador sabe reconocer el sentido de sus esfuerzos y 
le está agradecido por ello. 

Quien quiere gustar a sus espectadores y adopta sin más los 
criterios y el gusto de éstos, en el fondo no tiene ningún 
respeto por ellos, porque lo único que quiere es sacarles dine- 
ro del bolsillo. Actuando así no estamos educando al público 
con ejemplos de un buen arte, sino que estamos sólo enseñan- 
do a otros artistas a asegurarse sus ingresos. Y el espectador 
seguirá manteniendo su seguridad y su contento, vanos e in- 
discutidos. Pero si no le educamos para que llegue a una 
relación crítica para con sus propios juicios, en el fondo es que 
nos resulta indiferente. 
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Volvamos a la comparación —o, mejor, a la confronta- 
ción— entre literatura y cine. Lo único que tienen en común 
estas dos artes absolutamente autónomas e independientes es 
su generosa libertad en cuanto a la disposición del material. 

Ya hemos hablado de la dependencia de una película con 
respecto al mundo y las vivencias de su autor y de su especta- 
dor. También la literatura, qué duda cabe, dispone de la 
posibilidad, propia de todas las artes, de trabajar con expe- 
riencias de lectura emocionales, espirituales e intelectuales. 
Pero la verdadera especificidad de la literatura reside en el 
hecho de que el lector, con independencia de la intensidad con 
la que un escritor haya elaborado determinadas páginas de su 
libro, va «entresacando» y «descubriendo» en la lectura aque- 
lo que corresponde a sus propias experiencias y forma de ser, 
que ha ido conformando en él normas y gustos duraderos. 
Incluso los detalles naturalistas de la prosa escapan así al 
control del escritor, pues el lector los percibirá, a pesar de 
todo, de un modo subjetivo. 

Por el contrario, el cine es el único arte en que un autor se 
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puede sentir como creador de una realidad ilimitada, de un 
mundo propio, en el sentido más literal de la palabra. La 
tendencia a autoafirmarse, impresa en el hombre, se realiza en 
el cine en su forma más completa e inmediata. El cine es una 
realidad emocional y, como tal, el espectador la percibe como 
una segunda realidad. 

Por este motivo, esa idea tan extendida de que el cine es 
un sistema de signos me parece una idiotez, falsa en sus fun- 
damentos. 

¿Dónde está, a mi modo de ver, el fallo básico de los 
estructuralistas? Aparece en el modo de concebir la relación 
con la realidad, en que se basa todo arte y en donde desarrolla 
las leyes que son características en cada caso. En este sentido, 
el cine y la música son para mí artes inmediatas, que no 
precisan de una mediación a través de la palabra. Esta carac- 
terística fundamental hace que la música y el cine sean artes 
afines y fundamenta a la vez su insuperable lejanía frente a la 
literatura, donde todo se expresa a través del lenguaje, es 
decir, a través de un sistema de signos y normas. La recepción 
de una obra literaria se realiza exclusivamente a través de un 
símbolo, de un concepto, tal como es presentado por la pala- 
bra. El cine y la música, por el contrario, ofrecen la posibili- 
dad de una recepción inmediata, emocional, de la obra de 
arte. 

La literatura, a través de la palabra, describe un aconteci- 
miento, ese mundo interior y exterior que quiere reproducir 
un escritor. Por el contrario, el cine trabaja con materiales 
tomados de la propia naturaleza, que surgen de forma inme- 
diata en el tiempo y el espacio, que podemos observar en el 
entorno en que vivimos. En la imaginación de un escritor 
surge primero una determinada imagen de la realidad, que 
luego describe sobre el papel con ayuda de las palabras, mien- 
tras que el celuloide graba de forma mecánica los contornos 
del mundo inmediato que aparecen ante la cámara. Esos con- 
tornos de los que luego se compone el todo, la película. 

Por eso, la dirección en el cine es exactamente la capacidad 
de «separar la luz de la oscuridad, las aguas de la tierra firme». 
Esta posibilidad crea la ilusión de que el director se sienta 
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como un demiurgo. Y de ahí resultan también tantos equívo- 
cos sobre el arte de dirigir. Y aquí surge asimismo la cuestión 
de la enorme responsabilidad, casi «penal», que pesa sobre un 
director. Su actitud se transmite al espectador de forma paten- 
te e inmediata, con una exactitud casi fotográfica; y las emo- 
ciones del espectador pasan a ser algo así como emociones de 
un testigo, quizá incluso del propio autor. 

Quiero subrayar una vez más que el cine, al igual que la 
música, opera con realidades. Por eso estoy en contra de los 
intentos de los estructuralistas por considerar el plano como 
signo de otra cosa, como resultado de un sentido. Ésta es una 
trasposición meramente formal, falta de crítica, de métodos 
analíticos propios de otras artes. Un elemento musical no 
tiene intereses ni ideología. Y también un plano cinematográ- 
fico es siempre un fragmento de la realidad carente de ideas, 
Por el contrario, la palabra es ya como tal una idea, un con- 
cepto, un determinado nivel de abstracción. Una palabra nun- 
ca será un sonido carente de significado. 

En sus Relatos de Sebastopol, Tolstoi narra el horror de un 
hospital militar con un realismo lleno de detalles. Pero por 
muy cuidadosa y fielmente que consiga describir aquellos 
horrores, el lector siempre tiene la posibilidad de adaptar 
aquellas imágenes, reproducidas con dureza naturalista, según 
sus propias experiencias, deseos e ideas. Esto sucede porque 
el lector percibe todo texto de forma selectiva, de acuerdo con 
las leyes de su propia imaginación. 

Un libro leído ya mil veces, son mil libros diferentes. Un 
lector dotado de una fantasía ilimitada puede percibir descrip- 
ciones lacónicas incluso con más claridad que la que pretendía 
el escritor (y los escritores casi siempre cuentan con que exista 
ese tipo de lectura que complemente el texto). Por el contra- 
rio, un lector reservado, moralmente no libre o limitado, verá 
esos detalles cruelmente exactos con ciertas lagunas, a través 
de un filtro ético preexistente. Se llega así a una curiosa 
corrección de la percepción subjetiva, un fenómeno funda- 
mental para la relación entre escritor y lector, que a la vez es 
un caballo de Troya en cuyo interior el escritor penetra en el 
alma de su lector. De aquí resulta la necesidad de una coau- 
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toría inspirada por parte del lector, lo que —por cierto— es la 
base de esa opinión tan común según la cual es mucho más 
difícil y más cansado leer un libro que ver una película, que es 
algo que se consume pasivamente: «El espectador se ha sen- 
tado, y el proyector comienza a funcionar...» 

Entonces, ¿tiene el espectador de cine alguna libertad de 
elección? Dado que un plano, escena o episodio no describe, 
sino que fija literalmente un acontecimiento, un paisaje o un 
rostro, en el cine se llega a una peculiar norma estética, a una 
concreción que sólo permite una interpretación unívoca, con- 
tra la cual se rebela a menudo la experiencia personal del 
espectador. 

Para tener otro punto de comparación, pensemos en la 
pintura. Ahí siempre hay una cierta distancia entre el cuadro 
y el espectador, una distancia anticipada ya por un cierto 
respeto hacia lo representado y por la conciencia de que se 
trata de un cuadro, una imagen, comprensible o no, de la 
realidad. A nadie se le ocurriría identificar esa imagen de la 
realidad con la vida misma. En todo caso se hablará de «simi- 
litud» o «diferencia» de la representación en comparación con 
la vida real. Sólo en el cine el espectador mantiene siempre la 
sensación de una facticidad inmediata de la vida que ve en 
pantalla, por lo que siempre juzgará el cine según las leyes de 
la vida. De ese modo está alterando los principios según los 
cuales el autor estructuró su obra y cambiándolos por otros 
que surgen de su experiencia cotidiana, normal y corriente. 
De ahí surgen las conocidas paradojas de la recepción por 
parte de los espectadores. 

¿Por qué el público de masas prefiere a menudo temas 
exóticos en el cine, que nada tienen que ver con su propia 
vida? Piensa que conoce ya de sobra su vida, está harto de ella 
y en el cine prefiere tener experiencias desconocidas: cuanto 
más exótica, cuanto más alejada de su vida cotidiana, «tanto 
más interesante, entretenida y pedagógica le parece una pe- 
lícula. 

Pero éste es un problema sociológico: ¿por qué un grupo 
de espectadores busca en el cine el entretenimiento y la dis- 
tracción, mientras que otro grupo espera encontrar un inter- 
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locutor inteligente? ¿Por qué para unos cuenta sólo lo exter- 
no, lo supuestamente «bonito», que en realidad no es sino mal 
gusto, un mamotreto carente de inspiración, mientras que 
otros tienen una acusada sensibilidad para vivencias realmente 
estéticas? ¿Dónde están las causas de la torpeza estética, y a 
veces también moral, de gran parte de la gente? ¿Quién tiene 
la culpa? ¿Será posible ayudarles a ver aquello que es más alto 
y más bello, a llegar a aquella actividad espiritual que el 
verdadero arte despierta en las personas? 

La respuesta es muy fácil y nos conformaremos con una 
única constatación. Por diferentes motivos, los diversos siste- 
mas sociales van «alimentando» las masas con terribles suce- 
dáneos, sin pensar cómo poder inculcarles el buen gusto. La 
única diferencia es que en el mundo occidental cada persona 
puede elegir libremente y puede, sin mayor problema, ver las 
películas de los más grandes directores. Pero el efecto de éstas 
parece ser muy limitado, pues el arte cinematográfico, en el 
mundo occidental, a menudo sucumbe en esa desigual lucha 
con el cine comercial. 

Precisamente por esa competencia con el cine comercial, el 
director tiene una especial responsabilidad frente a los espec- 
tadores. Pues, por los efectos específicos del cine (esa identi- 
ficación de cine y vida), la más absurda película comercial 
puede ejercer sobre un público ingenuo y burdo el mismo 
efecto mágico que el verdadero arte ejerce en un espectador 
exigente. La diferencia fundamental, trágica, reside en el he- 
cho de que una película artística despierta en su público emo- 
ciones y pensamientos, mientras que el cine de masas —con 
ese efecto suyo especialmente adormecedor e irresistible— 
apaga todos las demás reflexiones y sentimientos de su público 
de forma definitiva e irrecuperable. Aquellas personas que ya 
no sienten ninguna necesidad de nada bello, espiritual, utili- 
zan el cine como una botella de Coca-Cola. 

Por este motivo no entiendo cómo un artista puede hablar 
de absoluta libertad creativa. En mi opinión, se da todo lo 
contrario: quien se adentra por el camino de un quehacer 
creativo cae en los lazos de interminables ataduras que le 
sujetan a sus propias tareas, a su destino como artista. 
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Todo el mundo y todas las cosas están vinculados a deter- 
minados lazos. Si se pudiera ver a un solo hombre bajo las 
condiciones de la libertad absoluta, sería algo así como un pez 
de las profundidades marinas colocado en un lugar sin agua. 
Una idea extraña... ¡pero si hasta el genial Rublev trabajaba 
en el marco de las disposiciones canónicas...! 

Lo trágico es que no sabemos ser realmente libres: exigi- 
mos una libertad que va en detrimento de los demás y no 
estamos dispuestos a prescindir de algo nuestro en bien de los 
demás, viendo en ello una disminución de nuestros derechos 
y libertades personales. A todos nosotros nos caracteriza hoy 
un egoísmo francamente increíble. Pero ahí no está la libertad. 
Libertad significa aprender por fin a no exigir nada de la vida 
o de los demás hombres, sino sólo de nosotros. Libertad: 
sacrificio hecho en nombre del amor. 

Que no se me entienda mal: estoy hablando de la libertad 
en el más alto sentido ético del término. No estoy queriendo 
polemizar contra los indiscutibles valores que caracterizan a 
las democracias occidentales. Pero también bajo las condicio- 
nes de esas democracias surge el problema de la falta de 
espiritualidad y de la soledad de los hombres. A mí me da la 
impresión de que en la lucha por las, sin duda, importantes 
libertades políticas, el hombre moderno ha olvidado aquella 
libertad de que disponían los hombres de todos los tiempos: 
la libertad de ofrecerse en sacrificio, de darse a sí mismo a su 
época y a su sociedad. 

En las películas que he realizado hasta la fecha, siempre he 
querido hablar acerca de personas que, dependiendo de otras, 
es decir, no siendo libres, supieron conservar su libertad inte- 
rior. He mostrado personas aparentemente débiles. Pero tam- 
bién he hablado de la fuerza de esa debilidad, una fuerza que 
emerge de sus convicciones morales. 

Stalker es una persona aparentemente débil. Pero a él, 
precisamente su fe y su deseo de servir a los demás, le hacen 
invencible. Al fin y al cabo, un artista no ejerce su profesión 
para contar algo a alguien. Quiere más bien demostrar a los 
hombres que quiere servirles. Me sorprendo una y otra vez 
cuando los artistas expresan la opinión de que ellos mismos se 
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van creando en libertad. El artista tendría indefectiblemente 
que convencerse de que él es una creatura de su época y de 
las personas que le rodean. Ya Pasternak lo decía: 


«No duermas, artista, no duermas 
y al sueño, artista, no te entregues, 
Eres el azote de la eternidad, 
prisionero del tiempo...» 


Si el artista consigue crear algo, en mi opinión es sólo 
porque con ello satisface una necesidad ya existente de los 
hombres, aun cuando no sea consciente de ello. Y por eso 
siempre vence, siempre gana el espectador, mientras que el 
artista siempre pierde, siempre abandona algo. 

Una vida absolutamente libre, en la que se pueda hacer o 
dejar de hacer lo que uno quiera, según capricho, es para mí 
algo realmente inimaginable. Por el contrario, yo me veo 
obligado a hacer siempre aquello que en un período determi- 
nado de mi vida me parece lo más importante, lo necesario. 
La única comunicación adecuada con el espectador es ésta: 
permanecer fiel a sí mismo. Sin concesión alguna a ese ochen- 
ta por ciento de espectadores de cine que, por motivos indes- 
cifrables, exigen de nosotros, los directores, que les entreten- 
gamos. A la vez, nosotros los directores hemos empezado a 
despreciar tanto ese ochenta por ciento de espectadores, que 
estamos dispuestos a entretenerles, puesto que de ellos depen- 
de la financiación de la próxima película: una situación sin 
salida. 

Pero volvamos a aquella minoría de público que espera 
impresiones estéticas. Volvamos al espectador ideal, en quien 
inconscientemente se apoya cualquier artista de cine y en cuya 
alma sólo despertará un eco si la película refleja una vivencia 
realmente vivida y sufrida por el autor. Tengo tal respeto por 
el espectador que no puedo engañarle: tengo confianza en él 
y por eso me he decidido a contarle sólo aquellas cosas que 
para mí son las más importantes, las más valiosas. 

Destacaba Vincent van Gogh que el deber era algo absolu- 
to y que ningún éxito le daba más satisfacción que cuando 
encontraba personas sencillas, trabajadoras, que colgaban sus 
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dibujos en su habitación. Estaba de acuerdo con Hubert von 
Herkomer, quien decía que «el arte, en sentido pleno, se hace 
para ti, para el pueblo», y estaba muy lejos de querer agradar 
especialmente a alguien. Precisamente porque Van Gogh se 
mostraba tan responsable frente a la realidad, supo reconocer- 
la en toda su importancia social, viendo su función como 
artista en el empeño de «pelearse» con todas sus fuerzas y 
hasta su último aliento con las cosas de la vida, para poder 
configurar aquella verdad ideal escondida en ellas. En su dia- 
rio se puede leer: «¿Pero es que no basta si una persona 
expresa claramente lo que quiere decir? No dudo que resulta 
más agradable escucharle si, además, sabe expresar sus pen- 
samientos de forma bonita. Pero eso no añade mucha belleza 
a la verdad, que ya de por sí es bella.» 

Un arte que exprese las necesidades espirituales y las espe- 
ranzas de la humanidad juega un importantísimo papel para la 
educación moral. O al menos está llamado a hacerlo. Y si no 
se consigue es porque hay algo en la sociedad que está desor- 
denado. Nunca se deben plantear al arte tareas meramente 
utilitaristas y pragmáticas. Si en una película se hace patente 
una intención de este tipo, entonces se está destruyendo su 
unidad artística. Pues el efecto del cine, como de cualquier 
otro arte, es mucho más complejo y profundo. Tiene una 
influencia positiva sobre los hombres por el mero hecho de su 
existencia, estableciendo aquellos vínculos espirituales que ha- 
cen que la humanidad sea realmente una comunidad. Y tam- 
bién conforma aquel ambiente moral en que el propio arte se 
renueva y perfecciona continuamente, como en un humus. Y 
si esto no es así, se va estropeando como las manzanas de un 
huerto abandonado, que se ha vuelto a transformar en desor- 
denada jungla. Si el arte no se utiliza según su meta, muere, 
y eso quiere decir que ya nadie lo necesita. 

En mi experiencia profesional, he podido comprobar mu- 
chas veces que una película sólo causa efectos emocionales en 
el espectador si su estructura externa, emotiva, de imágenes, 
nace de la memoria de su autor, si lo que muestra en imágenes 
corresponde a sus propias impresiones vitales. Sin embargo, si 
una escena está construida a base de especulación, dejará frío 
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al espectador, incluso cuando se ha realizado de forma con- 
vincente, pero según la receta de una base literaria. Y aunque 
una película así, al verla, le resulte a alguno interesante y bien 
realizada, en realidad no será capaz de sobrevivir; su pronta 
muerte es inevitable. 

Por lo tanto, como desde un punto de vista objetivo no se 
puede contar con la experiencia del espectador tal como se 
hace en la literatura, que presupone una adaptación estética a 
la que se llega en la recepción de cada lector, el director de 
cine tiene que transmitir a los demás sus experiencias con la 
mayor sinceridad posible. Pero esto no es tan fácil como pa- 
rece: hace falta gran capacidad de decisión. Y por eso, aun 
hoy, cuando tanta gente ha encontrado la posibilidad de hacer 
películas, sigue siendo un arte que dominan muy pocas perso- 
nas en todo el mundo. 

Yo, por ejemplo, no estoy nada de acuerdo con el modo de 
trabajar de Sergei Eisenstein, con sus fórmulas intelectuales, 
con sus planos en clave. Mi modo de transmitir experiencias 
al espectador se diferencia radicalmente del de Eisenstein. Por 
supuesto que es de justicia decir que Eisenstein ni siquiera 
hizo el intento de transmitir a alguien sus propias experiencias, 
sino que pretendía transmitir ideas en forma pura. Detrás de 
ello hay una concepción del cine que a mí me resulta comple- 
tamente extraña. Y el montaje de Eisenstein me parece que 
contradice todo el fundamento del efecto específico del cine... 
Quita a los espectadores el mayor privilegio que tienen, el que 
le puede ofrecer el cine, por su modo peculiar de recepción, 
a diferencia de la literatura y la filosofía: el privilegio de sentir 
como vida propia aquello que se está desarrollando en panta- 
lla, de asumir una experiencia fijada de modo temporal como 
una experiencia propia, profundamente personal, de poner la 
propia vida en relación con lo que se muestra en la pantalla. 

La forma de pensar de Eisenstein es despótica. Le quita a 
uno «el aire», aquello que es inexpresable, que quizá sea 
incluso la característica más notoria del arte: lo que permite al 
espectador relacionar una película consigo mismo. Y en el 
fondo no quiero hacer películas que presenten discursos retó- 
ricos y propagandísticos, sino vivencias que puedan ser revivi- 
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das en la intimidad del espectador. Aquí reside precisamente 
mi responsabilidad para con el espectador y creo poder trans- 
mitirle una vivencia única, una vivencia tan necesaria para él 
que sólo por ella entre en la sala oscura de cualquier cine. 

Todo el que quiera puede ver mis películas como un espejo 
en el que se ve a sí mismo. Si el arte cinematográfico fija sus 
ideas en formas muy cercanas a la vida y organiza ésta de 
forma que sea perceptible sobre todo desde el punto de vista 
emocional, entonces el espectador puede hacer referencias a 
él recurriendo sin más a la propia experiencia. «Pero esto no 
sucederá si nos mantenemos firmes en lo ya expuesto, si es que 
se mantiene la fórmula especulativa del «plano poético», es 
decir, de un plano con una puesta en escena que acentúe la 
parte intelectual. 

Para mí, como ya he dicho, es absolutamente imprescindi- 
ble que uno oculte sus propias intenciones. Si insiste en ellas, 
quizá el resultado sea una obra de arte más actual, en el 
sentido cotidiano de la expresión. Pero será una obra de arte 
de un significado mucho más perecedero. En ese caso, el arte 
no se ocupa de profundizar en su naturaleza, sino que se pone 
al servicio de la propaganda, del periodismo, de la filosofía y 
de otras ciencias afines, con lo cual adopta funciones mera- 
mente utilitarias. 

El carácter de verdad de un fenómeno reproducido en el arte 
se revela en un intento de reconstrucción de todas las referencias 
lógicas que contiene la vida. Aunque el artista, en el cine, al 
seleccionar y unir entre sí hechos de un «bloque temporal», no 
es totalmente libre. Su personalidad de artista se mostrará con 
toda claridad, de forma involuntaria, inevitable. 

La realidad se basa en innumerables relaciones de causa y 
efecto, de las cuales un artista sólo puede recoger una parte 
determinada. Por ello sólo tendrá que tratar con aquellas que 
él mismo ha sabido captar y reproducir. Aquí es donde se 
mostrará su individualidad y singularidad. Cuanto más empe- 
ñado esté un autor en conseguir el realismo en su reproduc- 
ción, tanto mayor es su responsabilidad. Un artista tiene que 
ser sincero. Necesita tener las manos limpias. 

La desgracia (o el motivo principal de que surja el arte 
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cinematográfico) es que frente a la cámara nadie está en con- 
diciones de reconstruir su propia verdad. Por eso carece de 
sentido aplicar al cine el concepto de «naturalismo» que, al 
menos para los críticos soviéticos, es una ofensa (bajo «natu- 
ralismo» entienden las tomas excesivamente crueles: «natura- 
lismo» fue también uno de los principales reproches contra 
Andrei Rublev, donde algunos quisieron descubrir una estili- 
zación consciente de la crueldad). 

Toda persona tiende a creer que el mundo es lo que él ve 
y percibe. Pero desgraciadamente el mundo es completamente 
distinto. Sólo en el proceso de la vida práctica del hombre, la 
«cosa en sí» pasa a ser una «cosa para nosotros». Aquí radica 
también el sentido de los procesos cognitivos del hombre. El 
conocimiento del mundo por parte del hombre queda limitado 
durante esos procesos gracias a los sentidos que le han sido 
otorgados por su naturaleza. Pero si —como escribía Nikolai 
Gumilyov*— pudiéramos desarrollar un Órgano para el «sex- 
to sentido», el mundo indudablemente se nos presentaría en 
dimensiones muy distintas. Del mismo modo, el artista se ve 
limitado por su visión del mundo, por su comprensión de qué 
es lo que da unidad al mundo que le rodea. También de aquí 
se desprende lo absurdo de un naturalismo cinematográfico, 
como si la cámara fijara las cosas de modo aleatorio, sin 
principio artístico alguno, en «estado natural», por llamarlo de 
alguna manera. Un naturalismo así sencillamente no existe. 

Otra cosa totalmente distinta es el «naturalismo» inventado 
por los críticos y utilizado como fundamento teórico, por así 
decir «objetivo» y «científico», para expresar sus dudas sobre la 
justificación de una visión artística de los hechos que les hace 
ponerse en movimiento para proteger a los espectadores de 
crueldades. Es éste un «problema» destacado por los «protecto- 
res» del espectador, que quieren prescribir a uno que no haga 
otra cosa que acariciar los ojos y los oídos del público. Repro- 
ches de este tipo se podrían hacer también contra dos directores 


4% Nikolai Gumilyov (1886-1921): poeta ruso; crítico, ensayista y traduc- 
tor. Simbolista en sus primeros libros, fundó en 1912 el grupo akmeísta de 
poesía. 
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que hoy son casi dos monumentos del cine: Sergei Eisenstein 
y Alexander Dovzhenko. O también contra documentales so- 
bre campos de concentración, insoportables por su inimagina- 
ble verdad sobre el sufrimiento humano y sobre la muerte. 

Cuando a ciertas escenas de mi Andrei Rublev, aisladas de 
su contexto (por ejemplo, el episodio del cegamiento o tam- 
bién ciertas escenas de la conquista de Vladimir), se las acusó 
de «naturalismo», la verdad es que ni entonces ni ahora en- 
tendí el sentido de tales acusaciones. Yo no soy un artista de 
salón, no soy responsable de que mi público esté de buen 
humor... 

En todo caso, se me debería acusar si, en mi arte, mintiera. 
Si, aprovechando la «autenticidad» patente del arte cinemato- 
gráfico en sí, utilizando por tanto sus formas y efectos más 
convincentes, pretendiera una cercanía completa a la realidad, 
mientras que la estuviera falseando con alguna intención con- 
creta. 

No es casualidad que ya al principio hablara de la respon- 
sabilidad «penal» del artista en el cine. A algunos les parecerá 
exagerado. Pero con esa exageración quiero destacar el hecho 
de que en la categoría artística más eficaz hay que trabajar 
también con especial sentido de la responsabilidad. Pues con 
los medios específicos del cine se puede corromper al público 
con más facilidad y rapidez, dejándolo inerte en su interior, 
que con los medios de las artes antiguas, tradicionales. 

Dostoievski escribió en cierta ocasión: «Se dice que la crea- 
ción artística debe reproducir la vida, etc. Tonterías: el escri- 
tor/poeta crea la propia vida. Una vida que, además, no ha 
existido en esas dimensiones...» La idea de un artista surge en 
las dimensiones más profundas y más ocultas de su ser. No 
puede serle dictada por ninguna idea «exterior», objetiva, sino 
que necesariamente se halla unida a la psique y a la conciencia 
del artista, es un resultado de su completa actitud vital. En 
caso contrario, su empeño está condenado desde el principio 
a ser, en lo artístico, vacío e improductivo. Por supuesto que 
uno puede dedicarse de forma meramente profesional al cine 
o a la literatura, sin necesidad de ser un artista; pero, en ese 
caso, es algo así como un mero realizador de ideas ajenas. 
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Una idea realmente artística es siempre para el artista algo 
atormentador, algo casi peligroso para su vida. Su realización 
sólo se puede comparar a un paso decisivo en la vida de una 
persona. Esto siempre ha sido así para todo el que se ha 
introducido en el mundo del arte. Aun así, a veces se tiene la 
impresión de que hoy nos dedicamos más o menos a contar de 
nuevo viejas historias. Como si el público viniera a vernos 
como a un vieja, con su pañuelo y su labor de costura y 
nosotros tuviéramos que entretenerles con nuestras historias. 
Una narración puede ser algo entretenido, divertido. Pero al 
público no le proporciona otra cosa que una pérdida de tiempo 
a base de cotilleos vanos. 

¿Por qué tenemos tanto miedo a asumir responsabilidades 
en nuestro trabajo cinematográfico? ¿Por qué nos aseguramos 
tanto desde el principio que el resultado es tan carente de 
riesgo como de importancia? ¿No será porque queremos que 
nuestro trabajo se vea recompensado con dinero y confort? En 
este punto convendría comparar la arrogancia de los artistas 
modernos con la modestia del desconocido constructor de la 
catedral de Chartres. Convendría que el artista destacara por 
cumplir su deber, sin más, olvidado de sí mismo. Y esto es 
algo que todos hemos olvidado, hace ya tiempo. 

Una persona que trabaja en una fábrica o en el campo, que 
produce valores materiales, bajo las condiciones socialistas se 
considera el amo de la vida. Y una persona así gasta su dinero 
para que le den un poquito de «entretenimiento», algo que le 
prepararán diligentes «artistas». Pero la diligencia de estos 
«artistas» está marcada por la indiferencia: están robando 
cínicamente a aquella persona honrada y trabajadora su tiem- 
po, aprovechándose de su debilidad, su falta de conocimientos 
y de experiencia estética para destrozarle intelectualmente y 
al tiempo para ganar dinero. La actividad de tales «artistas» es 
deleznable. Un artista de verdad, sin embargo, sólo tiene 
derecho a una actividad creativa si para él es una necesidad 
vital. Si esa creación es no sólo una actividad casual, secunda- 
ria, sino la única forma de existencia de su yo, un yo creativo. 

En el caso de la literatura no es muy importante qué libro 
se escriba. En cierto sentido, eso es un asunto privado del 
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autor, puesto que al fin y al cabo el lector decide qué libro va 
a comprar y qué libro va almacenando polvo en los estantes 
de una librería. Algo similar se da en el cine sólo a nivel 
formal, puesto que el espectador puede decidir qué película va 
a ver... Pero en realidad la producción cinematográfica precisa 
de aportes de capital enormes, a veces incluso espectaculares, 
que además siguen creciendo durante el proceso de produc- 
ción y obligan luego a las distribuidoras a conseguir todos los 
beneficios posibles. En el fondo, nosotros vendemos nuestros 
productos y eso hace que aún tengamos más responsabilidad 
por nuestra «mercancía». 

Tengo que decir que muchas veces me he maravillado de la 
forma tan concentrada de trabajar que posee Robert Bresson. 
No hay una sola película suya que sea fruto de la casualidad o 
de una «solución provisional». El ascetismo de sus medios 
expresivos le deja a uno sin aliento. Por su seriedad y su 
profundidad es uno de esos maestros en la dirección cuyas 
películas pasan a ser un hecho en su vida espiritual. Es patente 
que sólo las debe rodar en situaciones interiores extremas. 
¿Por qué? Eso nadie lo sabe. 

En Gritos y susurros, la película de Ingmar Bergman, hay 
un episodio muy poderoso, quizá el más importante de la 
película: dos hermanas van a la casa de sus padres, y allí muere 
la mayor de ellas. La espera de la muerte es el punto de 
partida de esta película. Y mientras están juntas hay un mo- 
mento en que se sienten fuertemente atraídas; empiezan a 
hablar y a hablar y a hacerse caricias. Y todo eso crea la 
sensación de una sobrecogedora cercanía humana, algo desea- 
do y muy frágil... Es deseada también porque momentos así 
son muy raros en las películas de Bergman o tan sólo se 
insinúan. En sus películas, las hermanas a menudo no pueden 
reconciliarse entre sí, no se perdonan ni siquiera a las puertas 
de la muerte. Suelen estar llenas de odio, dispuestas a ator- 
mentarse mutuamente. En esa escena de su breve aproxima- 
ción, Bergman, en lugar de diálogo, ofrece una suite para 
violín de Bach, lo que refuerza inmensamente la impresión y 
concede a ese momento una dimensión de profundidad. 

Qué duda cabe que ese viaje, positivamente tan destacado, 
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hacia regiones espiritualmente más altas, en Bergman es una 
ilusión, un sueño: lo que no es, no puede ser. Y precisamente 
esto es aquello hacia lo que tiende el espíritu humano, aquello 
con lo que está acorde: la armonía vivida como un ideal que 
se ha hecho tangible precisamente en este momento. Pero 
incluso ese viaje que es mera ilusión permite al hombre una 
catarsis, una purificación interior y una liberación, con ayuda 
del arte. 

Con lo dicho aquí quiero subrayar que soy un adepto de 
aquel arte que porta en sí el ansia de lo ideal, que tiende hacia 
éste. Estoy a favor de un arte que dé al hombre esperanza y 
fe. Cuanto más desesperanzado es el mundo del que el artista 
extrae su material, más claramente hará que se sienta el ideal 
contrario: si no es así, no vale la pena vivir. 

El arte simboliza el sentido de nuestra existencia. 

¿Por qué motivos intenta el artista perturbar aquella esta- 
bilidad hacia la que tiende la sociedad? En la Montaña mágica, 
de Thomas Mann, dice Settembrini: «Espero, señor ingeniero, 
que no tenga nada en contra de la maldad. Para mí, es el alma 
más brillante de la razón contra las fuerzas de la oscuridad y 
de la fealdad. La maldad, señor mío, es el espíritu de la crítica, 
y la crítica supone el origen del progreso y de la ilustración.» 
El artista intenta perturbar la estabilidad de una sociedad en 
pro de su tendencia hacia lo ideal: la sociedad tiende a la 
estabilidad; el artista, en cambio, a la eternidad. A él le preo- 
cupa la verdad absoluta, por lo que mira siempre hacia ade- 
lante, descubriendo así las cosas antes que los demás. 

En todas mis películas me he esforzado por establecer lazos 
de unión que aúnen a las personas (dejando de lado los inte- 
reses meramente materiales). Lazos de unión que, por ejem- 
plo, a mí mismo me unen a la humanidad y que a todos 
nosotros nos ligan con lo que nos rodea. Tengo que sentir 
imperiosamente mi continuidad espiritual y el hecho de que no 
me encuentro por azar en este mundo. Dentro de cada uno de 
nosotros tiene que haber una determinada escala de valores. 
En El espejo intenté transmitir el sentimiento de que Bach, 
Pergolesi, la carta de Pushkin, los soldados pasando el Sivasch 
y esas escenas hogareñas tan íntimas tienen en cierto sentido 
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el mismo valor para cualquier hombre. Para la experiencia 
intelectual de una persona, lo que le sucedió a él personalmen- 
te ayer por la tarde y lo que le aconteció a la humanidad hace 
siglos, puede tener el mismo valor. 

En todas mis películas me ha resultado importante el tema 
de mis raíces, de mis lazos con la casa de mis padres, con la 
niñez, la patria, la tierra. De forma necesaria tenía que subra- 
yar mi pertenencia a una tradición y una cultura concretas, a 
un determinado círculo de personas e ideas. 

Para mí, son extraordinariamente importantes las tradicio- 
nes culturales rusas que proceden de Dostoievski. Ahora bien, 
en la Rusia moderna no sólo no han llegado a desarrollarse 
plenamente, sino que más bien se hallan descuidadas o incluso 
ignoradas por completo. Hay para esto varios motivos, y el 
más importante de todos es que dicha tradición es radicalmen- 
te incompatible con el materialismo. Otro de los motivos de 
que la recepción de Dostoievski en la Rusia actual sea más 
bien discreta es la crisis interior, tan característica de los per- 
sonajes de este autor, de su propia obra y también de la de sus 
continuadores. ¿Por qué se le tiene tanto miedo en la Rusia 
moderna a ese estado de «crisis interior»? 

Para mí, una crisis interior es siempre un signo de salud. 
En mi opinión, no supone otra cosa que un intento de volver 
a encontrar el propio yo, de conseguir una nueva fe. Entra en 
un estado de crisis interior todo aquel que se plantea proble- 
mas intelectuales. Esto es perfectamente lógico, puesto que el 
alma ansía armonía, mientras que la vida está llena de diso- 
nancia. En esta contradicción se halla el estímulo para el 
movimiento, pero también la fuente de nuestro dolor y de 
nuestra esperanza. Es esa contradicción la confirmación de 
nuestra profundidad interior, de nuestras posibilidades espi- 
rituales. 

De esto trata Stalker: su protagonista pasa momentos de 
desesperación. Su fe se tambalea, pero una y otra vez siente 
su vocación de servir a los demás, a los que han perdido sus 
esperanzas e ilusiones. Para mí fue extremadamente impor- 
tante que en esta película el guión mantuviera la unidad de 
tiempo, espacio y acción. Y si en El espejo me parecía intere- 
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sante montar material documental, sueños, apariciones, espe- 
ranzas, intuiciones y recuerdos, es decir, todo el caos de las 
circunstancias, en Stalker no quería que hubiera ningún salto 
temporal entre las diversas partes. Pretendía que aquí todo el 
transcurso del tiempo se pudiera percibir dentro de un solo 
plano, que el montaje indicara en este caso tan sólo la conti- 
nuación de los hechos. El plano no debía ser aquí ni una carga 
temporal ni cumplir la función de una organización del mate- 
rial de cara a la dramaturgia. Quería que todo contribuyera a 
dar la impresión de haber rodado la película entera en un solo 
plano. Este método tan sencillo, casi ascético, me parecía que 
encerraba grandes posibilidades. Por ello quité del guión todo 
aquello que me hubiera impedido trabajar con un mínimo 
absoluto de efectos exteriores. En este caso, lo que buscaba 
era una arquitectura sencilla y modesta para toda la estructura 
de la película. 

Y con ello quería convencer aún más al público de que el 
cine —como instrumento artístico— tiene sus propias posibi- 
lidades, que no son menores que las de la literatura. Quería 
presentar la posibilidad que tiene el cine de observar la vida 
casi sin lesionar visible y gravemente el curso real de ésta. Para 
mí, es ahí donde radica la naturaleza verdaderamente poética 
del cine como arte. 

Veía un cierto peligro en que esta simplificación extrema 
de la forma pudiera parecer rebuscada y manierista. Intenté 
escapar de esa impresión quitando a los planos todo lo que 
pudieran tener de nebuloso e indeterminado, que se suele 
identificar con el «ambiente poético» de una película. Normal- 
mente se suele producir un ambiente de ese tipo de forma muy 
elaborada. Pero yo estaba convencido de que no me tenía que 
ocupar lo más mínimo por conseguirlo, pues al realizar el 
objetivo principal de un director de cine, eso se obtiene de 
forma natural. Cuanto más claramente se haya formulado ese 
objetivo principal, es decir, el sentido de lo que se va a mos- 
trar, tanto más claramente aparecerá también el ambiente. Y 
con ese acorde principal empezarán a responder también las 
cosas, el paisaje y la entonación de los actores. Todo pasa a 
tener conexión entre sí, nada sigue siendo casual. Todo se 
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halla encadenado, se superponen unas cosas a otras, y así 
surge el ambiente como un resultado, una consecuencia, de 
esa concentración en lo esencial. Sin embargo, el querer crear 
un ambiente como tal sería una empresa terriblemente absur- 
da. Por eso nunca me ha resultado familiar la pintura de los 
impresionistas, que se proponían representar lo efímero, el 
momento como tal. En Stalker, donde intenté concentrarme 
en lo esencial, el ambiente surgió —si se quiere— como pro- 
ducto «colateral». Y hasta se me antoja que actúa de forma 
más activa y emocionalmente más contagiosa que en mis pelí- 
culas anteriores. 

¿Cuál era el tema principal que debía resonar en Stalker? 
Dicho en términos muy generales: ¿cuál es en verdad el valor 
de una persona y con qué tipo de persona nos encontramos 
cuando está sufriendo la pérdida de su dignidad? Me permito 
recordar que la meta de las personas que en esa película se 
encaminan hacia la zona es una habitación donde se cumplirán 
sus más secretas aspiraciones. Mientras atraviesan el curioso 
territorio de la zona, rumbo a esa habitación, Stalker narra al 
escritor y al sabio la historia, real o legendaria, de Dikoobras, 
que llegó a aquel lugar ansiado pidiendo que su hermano, de 
cuya muerte él era culpable, volviera a recobrar la vida. Pero 
cuando Dikoobras volvió de la «habitación» a su casa, se 
encontró repentinamente enriquecido. La zona le había rega- 
lado su verdadero deseo íntimo, y no aquello que había pre- 
tendido desear. Por eso, Dikoobras se ahorcó. 

Y cuando nuestros protagonistas llegan al fin a su meta, 
tras haber vivido muchas experiencias, tras haber reflexionado 
mucho sobre sí mismos, no se deciden ya a traspasar realmen- 
te el umbral de aquella habitación, hacia la que se habían 
puesto en camino bajo riesgo de sus propias vidas. De repente 
han sido conscientes de que su estado moral interior, en el 
fondo, es trágicamente imperfecto. No han encontrado dentro 
de sí fuerzas morales suficientes como para creer en sí mismos. 
Su fuerza tan sólo ha bastado para dirigir una mirada hacia 
dentro de su propio ser. Y sólo eso ya les ha asustado pro- 
fundamente. 

Cuando en la taberna donde los tres están descansando 
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entra la mujer de Stalker, el escritor y el científico son testigos 
de un fenómeno misterioso, incomprensibk para ellos: ante 
ellos tienen a una mujer a la que la forma de vida que lleva y 
el nacimiento de una hija impedida le han supuesto infinito 
dolor, pero que sigue amando a su marido con la misma 
entrega y cariño que en su primera juventud. Ese amor, esa 
entrega, es el último milagro que se puede oponer a la falta 
de fe, al cinismo y al vacío del mundo moderno. Y también el 
escritor y el sabio son víctimas de ese mundo moderno. 

En Stalker sentí —quizá por primera vez— la necesidad de 
presentar de forma elaborada, clara y sin mbages ese valor 
positivo superior del que vive el hombre y su alma. 

Solaris trata de personas que se han perdido en el cosmos 
y que —quieran o no— ahora tienen que aprender cosas nue- 
vas. Este afán de saber, impuesto aquí al hombre desde fuera, 
es a su modo algo tremendamente dramático, puesto que se 
ve acompañado de continua intranquilidad y de carencias, de 
dolor y decepción, puesto que la verdad última es inalcanza- 
ble. A ello se añade que al hombre le ha sido dada una 
conciencia, que empieza a atormentarle encuanto su compor- 
tamiento es contrario a las leyes morales. También la existen- 
cia de la conciencia es, en cierto modo, algo trágico. 

Incluso en El espejo, que habla de los sentimientos profun- 
dos, eternos, no de los de breve flamear, esos lazos se convier- 
ten en una imposibilidad de comprender, en una incapacidad 
del protagonista, que no entiende por qué ha de sufrir eterna- 
mente por culpa de esos sentimientos, por ese amor y esas 
ataduras. En Stalker lo digo de forma abierta y yendo hasta 
las últimas consecuencias: el amor humano es ese milagro 
capaz de oponerse eficazmente a cualquierespeculación sobre 
la falta de esperanza en nuestro mundo. Lo malo es que 
también nos hemos olvidado de qué es el amor. 

En Svalker, el escritor reflexiona sobre el aburrimiento de 
la vida en un mundo sometido a reglas, en el que incluso la 
casualidad es el resultado de una ley que para nosotros era 
hasta entonces desconocida. 

Quizá sea por eso por lo que el escrito: está a gusto en la 
zona, donde se encuentra con algo desconocido, capaz de 
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sorprenderle, de maravillarle. En realidad, lo que le maravilla 
es precisamente aquella mujer sencilla, con su fidelidad y sus 
valores humanos. ¿Es que realmente todo está sometido a la 
lógica? ¿Es que realmente todo se puede disgregar en sus 
partes componentes, todo se puede calcular? 

En Stalker y en Solaris si algo no me interesaba era la 
ciencia-ficción. Pero, desgraciadamente, en Solaris aún hubo 
muchos elementos de ciencia-ficción, que distraían de lo esen- 
cial. Todas aquellas naves espaciales que aparecían en la no- 
vela de Stanislav Lem, indudablemente, estaban bien elabora- 


Un descanso en el viaje. Del filme Stalker. 
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das y tenían su interés, pero, vistas las cosas desde hoy, opino 
que la idea fundamental de aquella película se habría expresa- 
do con mucha más claridad si hubiéramos prescindido de todo 
aquello. 

La ciencia-ficción no era en Stalker sino un punto de parti- 
da táctico, útil para ayudarnos a destacar aún más gráficamen- 
te el conflicto moral, que era lo esencial para nosotros. Pero 
en todo lo que le sucede en esa película al protagonista no hay 
ciencia-ficción de ningún tipo. La película se hizo de tal ma- 
nera que el espectador podía tener la impresión de que todo 
aquello podía suceder hoy mismo y de que la zona estaba muy 
próxima. 

A menudo se me ha preguntado qué simboliza exactamente 
la zona y hay quien se ha lanzado a las más aventuradas 
hipótesis y sospechas. Preguntas y suposiciones de ese tipo 
siempre consiguen abocarme a la desesperación y a la cólera. 
En ninguna de mis películas se simboliza algo. La zona es 
sencillamente la zona. Es la vida que el hombre debe atravesar 
y en la que o sucumbe o aguanta. Y que resista depende tan 
sólo de la conciencia que tenga en su propio valor, de su 
capacidad de distinguir lo sustancial de lo accidental. 

Considero que es un deber mío animar a la reflexión sobre 
lo específicamente humano y sobre lo eterno que vive dentro 
de cada uno de nosotros. Pero el hombre ignora una y otra vez 
lo humano y lo eterno, aunque tenga su destino en sus propias 
manos. Prefiere ir a la caza de ídolos engañosos, aunque al fin 
y al cabo, de todo aquello no quede más que esa partícula 
elemental con la que el hombre puede realmente contar en su 
vida: la capacidad de amar. Y esa partícula elemental puede 
ocupar en su alma una posición existencialmente definitiva, 
puede dar sentido a su existencia. 
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Ya tengo tras de mí la primera película que no he rodado 
en mi tierra. Aunque lo hice con permiso oficial de las autori- 
dades soviéticas, lo que entonces no me sorprendió especial- 
mente, puesto que hice la película para mi país y por mi país... 
Y parece que todos lo sabían, aunque los acontecimientos 
futuros aún se encargarían de demostrar que mis intenciones 
y mis películas resultaban fatídicamente extrañas a los orga- 
nismos soviéticos relacionados con el cine. 

En esa película yo quería hablar de la forma rusa de la 
nostalgia, de ese estado anímico tan típico de nuestra nación, 
un estado anímico que surge en nosotros los rusos cuando 
estamos muy lejos de nuestra patria. Veía en todo ello, si se 
quiere, un deber patriótico, tal como entiendo este término. 
Quería hablar de los lazos que —como una suerte de fatali- 
dad— unen a los rusos a sus raíces nacionales, a su pasado y 
su cultura, a la tierra, los amigos y los parientes, esos lazos de 
los que no podemos liberarnos en toda la vida, allá donde nos 
lleve el destino. Los rusos no son capaces de adaptarse rápi- 
damente a nuevas situaciones, de orientarse en un mundo 
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distinto al suyo. Toda la historia de la emigración rusa de- 
muestra que los rusos son «malos emigrantes», como se dice 
en la Europa occidental. Su trágica incapacidad de asimilación 
y sus torpes intentos de adaptarse a un estilo de vida extraño 
es algo perfectamente conocido. ¿Cómo iba a imaginar duran- 
te el rodaje de Nostalghia que aquel estado de tristeza aplas- 
tante y sin salida, que marca toda la película, podría alguna 
vez ser el destino de mi propia vida? ¿Cómo iba a imaginar 
que yo mismo, hasta el final de mis días, tendría que sufrir esa 
misma grave enfermedad? 

En Italia rodé esa película, que es profundamente rusa. Y 
lo es en todos sus aspectos, lo mismo en los morales y éticos 
que en los políticos y emocionales. Hice una película sobre un 
ruso que se encuentra en Italia para un largo viaje de investi- 
gación; hice una película de sus impresiones de este país. Pero 
en ningún momento quise presentar una vez más esa belleza 
de postal turística de una Italia así retratada más de mil veces. 

Es otra cosa; es una película sobre un hombre ruso que ha 
perdido completamente su órbita y sobre el que las impresio- 
nes se precipitan como un torrente. Pero, y esto es lo trágico, 
no puede comunicarlas a las personas cercanas, y fatídicamen- 
te tampoco puede unirlas al pasado, del que depende hasta la 
última fibra de su ser. Yo mismo he vivido algo similar: cuan- 
do me despedí de casa para una larga temporada y me vi 
confrontado con un mundo y una cultura diferentes que me 
atraían, éstos empezaron a someterme a un estado casi incons- 
ciente e irremediable de ansiedad, tal y como se suele dar en 
el caso de un amor no correspondido. Era una señal de la 
imposibilidad de comprender lo incomprensible, de unificar lo 
no unificable. Era como un recuerdo de la finitud de nuestra 
vida aquí en la tierra, como un recuerdo admonitorio de la 
limitación y predeterminación de nuestra vida, entregada, no 
a las circunstancias externas, sino a los propios «tabúes» in- 
teriores. 

Siento fascinación por aquellos artistas medievales japone- 
ses que con su trabajo en la corte de un señor feudal encon- 
traron la fama y fundaron una escuela, para luego, en la cima 
de su gloria, cambiar repentinamente su modo de vida y con- 
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tinuar su actividad artística en otro lugar, bajo un nombre 
nuevo y con un estilo diferente. Es sabido que algunos de 
ellos, en el curso de su existencia, fueron capaces de llevar 
cinco vidas completamente diferentes. Esto es algo que siem- 
pre ha ocupado poderosamente mi imaginación. Supongo que 
porque yo soy absolutamente incapaz de cambiar algo en la 
lógica de mi vida, en mis afinidades personales y artísticas. 

Gorchakov, el protagonista de Nostalghia, es un poeta. 
Viaja a Italia para reunir material sobre el pianista ruso Pavel 
Sosnovski", para escribir sobre él un libreto para una ópera. 
Sosnovski existió realmente. Como poseía cualidades musica- 
les, el señor feudal de quien dependía le envió a Italia para 
que cursara estudios; permaneció allí durante largo tiempo, 
dando conciertos con gran éxito. Pero, probablemente ator- 
mentado por la inevitable nostalgia rusa, decidió volver tras 
muchos años a Rusia, de nuevo como siervo de la gleba, para 
ahorcarse poco después. Por supuesto que la historia de este 
compositor no aparece casualmente en la película. Va parafra- 
seando el sino y el estado de Gorchakov cuando, de forma 
especialmente dolorosa, siente que es un «marginado», que 
desde una lejana distancia observa una vida que no es la suya 
y se entrega a los recuerdos del pasado, de los rostros de 
personas queridas, de sonidos y olores de su casa. 

Cuando por primera vez vi el material de la película, me 
sorprendió la oscuridad de las imágenes. Todo el material 
correspondía plenamente al estado anímico y al ambiente en 
que lo habíamos rodado..., aunque yo no me lo había pro- 
puesto. Pero para mí es muy sintomático que, con indepen- 
dencia de mis intenciones concretas y planificadas, éste se 
volcara en mi estado de ánimo durante el rodaje. Es decir, a 
la larga y angustiosa separación de mi familia, a la falta de las 
condiciones de vida acostumbradas, al tipo de producción que 
era nuevo para mí y también a una lengua extraña. Me sor- 
prendió y a la vez me alegró, porque el resultado, que por 


50 Pavel Sosnovski = Maximilian Beresovski (1745-77): compositor ucra- 
niano, miembro de los Conciertos Filarmónico-Corales de Bolonsk, autor de 
la Ópera Dermofont (1773); trabajó durante muchos años en Italia. 
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primera vez aparecía ante mis ojos en la pantalla, demostraba 
que mi intención de conseguir con los medios del arte cinema- 
tográfico un espejo del alma humana, de una experiencia 
humana única, no eran sólo un producto curioso de ideas 
estériles, sino una realidad indudable. 

Debo decir que la acción externa, las intrigas y la conexión 
entre los acontecimientos no me interesan para nada, y que en 
cada película me van interesando menos. Lo que realmente 
me preocupa es el mundo interior de las personas. Por eso me 
resultó algo completamente natural lanzarme al viaje hacia el 
interior del alma de mi héroe, en la filosofía que lo sustenta, 
en las tradiciones culturales y literarias en que se basan sus 
fundamentos internos. Por supuesto que soy consciente de 
que, desde el punto de vista comercial, sería mucho más ven- 
tajoso introducir en la película continuos cambios de lugar, 
efectos siempre nuevos, exóticas tomas exteriores e «impresio- 
nantes» interiores. Pero en los temas que realmente me preo- 
cupan, los efectos exteriores no serían otra cosa que alejarse 
del único objetivo al que se dirigen todos mis esfuerzos. Lo 
que me interesa es el hombre, en quien se encierra todo el 
universo. Y para poder expresar esta idea, para poder expre- 
sar el sentido de la vida humana, no hace falta en realidad 
ninguna concatenación de acontecimientos. 

Quizá ni siquiera haga falta destacar que, desde el princi- 
pio, mi idea del cine no tiene nada que ver con las películas 
americanas de aventuras. Desde La infancia de Iván hasta 
Stalker me he esforzado por huir del movimiento externo, 
concentrando la acción cada vez más en las tres unidades 
clásicas de lugar, tiempo y acción. Y, en este sentido, incluso 
la composición de mi Andrei Rublev me parece demasiado 
disgregada y carente de unidad. 

En cualquier caso, pretendía que el guión de Nostalghia no 
contuviera nada superfluo y accidental, que pudiera molestar- 
me en la consecución de mi objetivo principal, que era reflejar 
el estado de una persona que llega a estar en contradicción 
profunda con el mundo y consigo mismo, que es incapaz de 
encontrar un equilibrio entre la realidad y la armonía deseada, 
que vive, pues, esa nostalgia que surge, no sólo de su lejanía 
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Andrei Tarkovski en el rodaje de Stalker. 


física con respecto a su patria, sino también de un luto global 
por la integridad del ser. Y con el guión estuve descontento 
hasta el momento en que se fue viendo una cierta unidad 
metafísica. 

Gorchakov encuentra Italia en el momento de su trágica 
ruptura con la realidad, con la vida (no con las circunstancias 
externas), que nunca hará justicia a las pretensiones de un 
individuo. Italia se le muestra con sus majestuosas ruinas, que 
surgen de la nada. Aquellos pedazos de una civilización uni- 
versal y extraña, son a la vez como mausoleos de la futilidad 
de las ambiciones humanas, signos del fatídico camino en el 
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que se ha perdido la humanidad. Gorchakov muere porque es 
incapaz de superar su propia crisis interior, incapaz de detener 
la decadencia de la continuidad del tiempo, de la que también 
él es consciente. 

En relación con este estado anímico de Gorchakov, la figu- 
ra del italiano Domenico, que al principio parece tan extraña, 
cobra una gran importancia. Esta persona perturbada, expul- 
sada de la sociedad de los hombres, encuentra dentro de sí 
fuerzas suficientes y un nivel intelectual que consigue oponer- 
se a la realidad que destruye al hombre. Este ex profesor de 
matemáticas y ahora outsider se vence a sí mismo y decide 
hablar en público de la catastrófica situación del mundo, lla- 
mando a los hombres a la lucha. A los ojos de los que se creen 
«normales» no es otra cosa que un «loco». Pero esa idea que 
él ha sufrido en su propio ser, profundamente, no tiene por 
objeto una salvación individual, sino la salvación universal de 
la locura y la inmisericordia de la civilización moderna. 

En cierto modo, todas mis películas tratan ese tema: que 
los hombres no están malviviendo, solitarios y abandonados, 
en un universo vacío, sino que con incontables lazos están 
unidos con el pasado y el futuro. Que toda persona puede, por 
ello, enlazar su destino con el del mundo y la humanidad. Pero 
esa esperanza de dar a la vida y a la actuación de cada persona 
un significado consciente, también aumenta de modo extraor- 
dinario la responsabilidad del individuo por la marcha de la 
vida en nuestro planeta. 

Ante la amenaza de una guerra de destrucción total, ante 
las increíbles miserias sociales, ante el sufrimiento humano, es 
un santo deber de la humanidad y de cada uno el unirse con 
los demás en nombre del futuro. Gorchakov se une a Dome- 
nico y siente la necesidad interior de protegerle ante la opinión 
«general» de los egoístamente satisfechos, e ignorantes, para 
quienes no es otra cosa que un «loco» vergonzante. Pero no 
conseguirá apartarle de ese camino que implacablemente ha 
elegido. 

A Gorchakov le fascina el maximalismo infantil de Dome- 
nico, porque él —como todas las personas «adultas», está 
dispuesto a aceptar las soluciones de compromiso. Domenico 
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Nostalghia. Gorchakov después de la pelea. 


decide prenderse fuego, para demostrar con esa acción extre- 
ma su carencia de intereses propios. Lo hace en la ingenua 
esperanza de que los hombres escucharán ese último grito de 
advertencia. Gorchakov queda conmocionado a causa de este 
hecho, por la armonía interior, casi por la «santidad» de Do- 
menico. Mientras que él sólo se dedica a reflexionar sobre la 
imperfección de la vida, Domenico se arroga el derecho a 
reaccionar contra ella, a actuar con decisión. Domenico siente 
la verdadera responsabilidad por la vida en el momento en que 
reúne las fuerzas para hacer lo que hace. Ante ese aconteci- 
miento, Gorchakov resulta ser un burgués, al que atormenta 
la conciencia de su inconsecuencia. Si se quiere, esa muerte le 
alegra, porque así descubre la profundidad de un sufrimiento 
vivido hasta el final. 

Ya he dicho que, al ver por primera vez el material, me 
sorprendió cómo en él se expresaba mi propio estado interior 
en el momento de rodar Nostalghia, aquella profunda tristeza, 
que cada vez me agotaba más, por la lejanía de la propia tierra 
y de las personas queridas, que antes habían marcado todos 
los momentos de mi existencia. Ese sentimiento fatídicamente 
vinculante de dependencia con respecto al propio pasado, esa 
enfermedad cada vez más insoportable, eso es lo que se llama 
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nostalgia. Aun así, quisiera advertir al lector que no se de- 
dique a identificar a la ligera al autor con su héroe lírico. 
Por supuesto que, en un proceso de creación, uno aprovecha 
de forma directa las propias experiencias vitales, puesto que 
—desgraciadamente— tampoco dispone de otras, pero asumir 
temas y estados de ánimo de la propia vida no significa que 
sólo por eso se pueda identificar al artista con lo que hace. 
Quizá alguno quede decepcionado por esta afirmación. Pero 
hay que decir que la experiencia lírica de un autor coincide 
muy pocas veces con su forma de actuar en la vida cotidiana. 

La poesía de un autor, el resultado de su forma de vivir la 
realidad que le circunda, es capaz de elevarse por encima de 
la realidad, de entrar en pugna o incluso en un conflicto 
insuperable, con ella. Es especialmente importante, y es pa- 
radójico, que lo haga no sólo con la realidad «exterior», sino 
también con la realidad interior del autor. Muchos estudiosos 
de la literatura opinan, por poner un ejemplo, que Dostoievs- 
ki no hizo otra cosa que descubrir sus propios abismos, que en 
los santos y los miserables de sus novelas está representado él 
mismo. Pero en realidad, Dostoievski no se parece a ninguna 
de esas figuras; cada una de ellas es una suma de sus impre- 
siones vitales y de sus reflexiones, pero ninguna de ellas le 
representa a él, a la totalidad del individuo. 

En Nostalghia quería dar continuación a mi tema del hom- 
bre «débil», que en cuanto a sus características externas no es 
un luchador, pero que para mí es un vencedor en la vida. Ya 
Stalker dice en un monólogo que defiende la debilidad como 
el único valor verdadero y como la esperanza para la vida. 
Siempre me han gustado las personas incapaces de adaptarse 
a la realidad pragmática. Con excepción —quizá— de Iván, en 
mis películas nunca hay héroes, siempre hay personas cuya 
fuerza resulta de su convicción interior y también del hecho 
de que son capaces de asumir la responsabilidad hacia otras 
personas (esto, naturalmente, también se puede decir de 
Iván). Personas así recuerdan en muchos casos a niños con un 
pathos propio de adultos, porque sus actitudes, de cara al 
«sentido común», son tremendamente carentes de realismo, 
desprendidas de sí mismo. 
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El monje Rublev contemplaba el mundo con los ingenuos 
ojos del niño y predicaba que no había que resistir al mal, que 
había que amar al prójimo. Aunque fue testigo de las —qui- 
zá— más brutales barbaridades de este mundo, aunque tuvo 
que sentir las más amargas desilusiones, consiguió reencontrar 
el valor único en la vida del hombre: la bondad y ese amor 
humilde que todo lo perdona. Chris Kelvin, que al principio 
de Solaris parece un burgués más, guarda en su alma aquel 
«tabú» del hombre que no permite acallar la voz de la concien- 
cia y alejar de sí la responsabilidad por la vida propia y ajena. 
El protagonista de El espejo es un débil egoísta, incapaz de dar 
al prójimo un amor desinteresado, carente de una meta para 
sí mismo. Su única justificación son las convulsiones del alma 
por las que debe atravesar al final de sus días, para reconocer 
así la deuda no pagada que ha contraído con la vida. Stalker, 
aquella extraña persona que tan fácilmente cae en la historia, 
es incorruptible y se atreve a contrarrestar con la voz de su 
profunda espiritualidad el cáncer del pragmatismo, omnipre- 
sente en ese mundo atacado por la enfermedad. 

De forma parecida a Stalker, también Domenico se inventa 
su propia filosofía. Para no caer en el cinismo generalizado, 
en la caza de ventajas materiales para sí mismo, elige un 
camino propio lleno de sufrimiento, y con el ejemplo de su 
muerte hace un nuevo intento de detener a esa humanidad que 
se ha vuelto loca en el camino que lleva a su perdición. Lo más 
importante que tiene una persona es su conciencia, siempre 
intranquila, que no le permite consumir sin más un buen 
pedazo de esta vida. En el carácter de Gorchakov quise des- 
tacar otra vez ese estado anímico especial, ya tradicional para 
los mejores sectores de la intelectualidad rusa: esa responsa- 
bilidad, nunca satisfecha de sí misma y llena de compasión por 
los más infelices de este mundo, siempre a la búsqueda de la 
fe, la bondad y el ideal. 

Del hombre me interesa, sobre todo, su disponibilidad para 
servir a algo superior, su rechazo, su incapacidad de confor- 
marse con la «moral» normal del aburguesado. Me interesa 
aquella persona que ve el sentido de su vida en la lucha contra 
el mal y que, de ese modo, a lo largo de su vida alcanza en su 
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interior un nivel un poquito más alto. La única alternativa al 
perfeccionamiento interior es la degradación interior, un ca- 
mino al que parecen invitarnos nuestra vida cotidiana y el 
proceso de adaptación a esa vida. 

El protagonista de mi próxima película, Sacrificio, será 
también una persona débil, en el sentido más corriente de la 
palabra. No es un héroe; es una persona que medita, un 
hombre sincero, capaz de sacrificarse por sus más altos idea- 
les. Cuando la situación se lo reclama, no escapa a su respon- 
sabilidad o intenta traspasarla a otros. Se arriesga a sufrir la 
incomprensión de los demás, pero actúa no sólo con decisión, 
sino con algo así como autodestructora desesperación. Aun- 
que sabe que con ello conseguirá fama de loco, traspasa el 
umbral del comportamiento humano «normal», «permitido», 
para sentir su pertenencia al todo, al destino del mundo, si se 
quiere. En realidad no está haciendo otra cosa que cumplir 
obediente la misión de su corazón, es decir, no es dueño, sino 
tan sólo servidor de su destino. Quizá nadie se dé cuenta de 
sus esfuerzos, pero en ellos se basa la armonía de nuestro 
mundo. 

La debilidad humana me interesa como contrapartida a la 
expansión exterior de la persona, al comportamiento agresivo 
frente a otras personas y frente al mundo, al deseo de someter 
a otros a las propias intenciones, con el fin de autoafirmarse. 
Me fascina, pues, esa energía humana que se abalanza contra 
la rutina materialista. A este tema se dedicarán las ideas de 
mis próximas películas. 

En este sentido me interesa el Hamlet de Shakespeare”! y 
espero poder adaptarlo al cine pronto. Este drama tan ex- 
traordinario trata del tema eterno de una persona de alta 
calidad interior, obligada a estar en contacto con esa realidad 
baja, sucia. Es como si se obligara a una persona a vivir en su 
propio pasado. La tragedia de Hamlet, para mí, no es su final 
físico, sino el hecho de que inmediatamente antes de su muer- 
te se vea obligado a abandonar sus propios principios para 


31 En Moscú, Tarkovski dirigió Hamlet en el teatro. 
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convertirse en un vulgar asesino. Después de esto, la muerte 
es para él en realidad redención: sin ella no le hubiera queda- 
do otro camino que el suicidio. 

En el rodaje de mi próxima película me esforzaré aún más 
por conseguir planos verídicos, convincentes. Partiré para ello 
de las impresiones inmediatas en los exteriores, en cuyas pe- 
culiaridades también quedan grabadas las consecuencias del 
paso del tiempo. El realismo es una forma de vida de la 
naturaleza en el cine. Cuanto más naturalista es la naturaleza 
que se introduce en un plano, tanto más dignidad tendrá esa 
imagen: dar alma a la naturaleza resulta algo connatural en el 
cine. 
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Sacrificio. El niño (Tommy Kjellqvist), con un cubo de agua. 
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En estos últimos tiempos he tenido muchas ocasiones de 
hablar con mis espectadores. Y muchas veces he tenido que 
percatarme de su escepticismo frente a mis afirmaciones de 
que en mis películas no hay ningún símbolo o metáfora. Muy 
a menudo, incluso con apasionamiento, se me pregunta por el 
significado de la lluvia. Por qué aparece en todas las películas. 
Y por qué aparece siempre el viento, el fuego y el agua. 
Preguntas de este tipo me confunden. 

Se podría decir que los aguaceros son característicos de la 
región en que me crié. En Rusia hay largas temporadas de 
lluvia que despiertan la nostalgia. Y también se podría decir 
que a mí no me gusta la gran ciudad, sino la naturaleza, y que 
me siento extraordinariamente a gusto cada vez que me alejo 
de los logros de la civilización moderna y voy a mi casa de 
campo, alejada más de trescientos kilómetros de Moscú. La 
lluvia, el fuego, el agua, la nieve, la escarcha y los campos son 
elementos del ambiente material en que vivimos, son —si se 
quiere— una verdad de la vida. Por eso me afecta cuando me 
entero de que las personas, en vez de disfrutar sencillamente 
de esa naturaleza que se ha incorporado a las imágenes, van 
buscando en ella un sentido oculto. En la lluvia se puede ver, 
sin más, mal tiempo, mientras que yo lo utilizo de una forma 
determinada, como un ambiente estético, que marca el de- 
sarrollo de la acción. Pero eso no significa —ni mucho me- 
nos— que en mis películas la naturaleza sea símbolo de algo. 
En las películas comerciales parece que ni siquiera existe la 
meteorología. Allí todo está marcado por las extraordinarias 
condiciones de luz y de interiores para conseguir unas tomas 
rápidas. Aquí todo marcha según el guión, y nadie se pone 
nervioso por los tópicos de un ambiente reproducido tan sólo 
de manera aproximada, por el descuido en los detalles. Pero 
cuando el cine le trae al espectador el mundo real y le permite 
observarlo en toda su plenitud, casi «olerlo», sintiendo sobre 
su propia piel la humedad o la sequía, entonces se comprueba 
que ese espectador hace mucho que ha perdido la capacidad 
de entregarse a esa impresión de forma emocional, simple, en 
un sentido inmediatamente estético. Por el contrario, conti- 
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nuamente se está sometiendo a un control, se está examinando 
y preguntando por el «porqué» y el «para qué». 

Y el único motivo es muy simple: en la pantalla, yo quiero 
mostrar de la forma más perfecta posible mi propio mundo 
ideal, tal como yo mismo lo siento y lo percibo. No escondo 
ante el espectador intenciones especiales ni me dedico a jugar 
con él. Le muestro el mundo tal como a mí me parece, en su 
máxima expresividad y precisión. Tal como expresa, de la 
forma más perfecta posible, el sentido no perceptible de nues- 
tra existencia. 

Para precisar lo que estoy intentando decir puede servir un 
ejemplo de Bergman: en El manantial de la doncella me emo- 
ciona siempre aquel plano en que muere la protagonista de la 
película, que ha sido brutalmente violada: el sol primaveral 
brilla por entre las ramas, a través de las cuales vemos también 
el rostro de la joven, moribunda o quizá ya muerta, que no 
siente ya dolor alguno... 

. Todo parece muy comprensible y, sin embargo, falta 
algo. Luego empieza a nevar, una de esas raras nevadas de 
primavera... Copos de nieve quedan colgados en sus pestañas, 
recubren sus párpados... El tiempo deja sus huellas en la 
toma... Pero, ¿sería correcto hablar del significado de aquellos 
copos? ¿O tan sólo de cómo, precisamente por la longitud y 
el ritmo de ese plano, hacen culminar nuestra percepción 
emocional? No, por supuesto que no. El director ha introdu- 
cido ese plano sólo para poder reproducir con toda exactitud 
el acontecimiento, para poder mostrar, con esos copos que 
quedan sobre los párpados y que ya no se derriten, que ella 
ha muerto. No se debe confundir una voluntad creativa con 
una ideología, porque rechazaríamos la posibilidad de percibir 
el arte de forma inmediata, adecuada, espiritual. 

Debo reconocer que el plano final de Nostalghia, donde en 
medio de una catedral italiana aparece mi casa campesina 
rusa, es al menos parcialmente metafórico. Esta imagen tiene 
algo de literario. Es como un modelo del estado interior de 
Gorchakov, de su ruptura interior, que no le deja seguir vi- 
viendo como hasta entonces. Si se quisiera, se podría afirmar 
también lo contrario y decir que se trata de una nueva unidad, 
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que funde las colinas toscanas y el pueblo ruso en un todo 
orgánico, inseparable, que si volviera a Rusia sería desmem- 
brado de nuevo por la realidad. Por ese motivo, Gorchakov 
muere en aquel mundo que es nuevo también para él, donde 
los objetos de nuestra existencia terrena, tan extrañamente 
condicionada, forman una unidad orgánica y natural, que 
—por misteriosos motivos— alguien ha destruido para siem- 
pre. Pero tengo que reconocer que este plano cinematográfi- 
camente no es muy limpio, aunque espero que no contenga 
ningún simbolismo vulgar. En mi opinión, el plano presenta 
algo altamente complejo y plurivalente: expresa en imágenes 
lo que sucede con Gorchakov, pero sin simbolizar nada más 
que tuviera que ser descifrado con esfuerzo. 

En este caso se me podría acusar, pues, de incoherencia. 
Pero en el fondo las cosas siempre son así: un artista establece 
determinados principios para luego poder infringirlos. Proba- 
blemente haya muy pocas obras de arte que correspondan 
plenamente a la doctrina estética promulgada por su autor. 
Normalmente, las obras de arte entran en relaciones muy 
complejas con respecto a los ideales meramente estéticos del 
autor. Y no se limitan a ellos, porque la estructura artística es 
siempre más rica que el esquema teórico subyacente. Y al 
terminar este libro me preguntaré si con el marco que en él he 
fijado no me estaré limitando excesivamente de cara al futuro. 

Nostalghia ha quedado atrás. Al trabajar en aquella pelícu- 
la, ¿cómo iba a imaginarme que poco después se apoderaría 
de mi alma, ya para siempre, una nostalgia tan personal, tan 
concreta? 
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La idea de mi película Sacrificio es anterior a Nostalghia; 
las primeras notas y borradores nacieron cuando aún vivía en 
la Unión Soviética. En el centro estaba la vida de un hombre 
enfermo de cáncer, Alexander, curado de su enfermedad por 
ofrecer un sacrificio. Desde aquella vieja versión, escrita hace 
muchos años, me ha preocupado la idea del sacrificio, que se 
ha ido convirtiendo cada vez más en una parte de mi vida. Se 
reforzó aún más con las experiencias y las vivencias en los 
primeros años del exilio, aunque debo decir que mis convic- 
ciones no han cambiado sustancialmente en el extranjero. Tan 
sólo se han ido desarrollando, se han visto confirmadas; he 
profundizado en ellas. Del mismo modo, el plan de mi última 
película ha ido adquiriendo contornos cada vez más claros, sin 
que cambiara la idea de fondo. 

Es fácil responder, sin rodeos, a la pregunta de qué es lo 
que me fascinaba en el tema del sacrificio. A mí, como perso- 
na con convicciones religiosas, me interesa sobre todo alguien 
capaz de entregarse en sacrificio, ya sea por un principio 
espiritual, ya sea para salvarse a sí mismo, O por ambos moti- 
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vos a la vez. Un paso así presupone apartarse radicalmente de 
toda intención primaria y egoísta; es decir, esa persona actúa 
en un estado existencial más allá de la lógica «normal» de los 
acontecimientos, ha quedado libre del mundo material y de 
sus leyes, A pesar de ello (o quizá incluso precisamente por 
ello) su acción origina transformaciones visibles. El espacio en 
que se mueve quien está dispuesto sacrificarlo todo, e incluso 
a entregarse él mismo en sacrificio, es algo así como el con- 
trapeso de nuestros espacios de experiencias empíricas; pero 
no por ello es menos real que éstos. 

Hubo momentos en que este punto de partida me iba acer- 
cando paso a paso a la realización práctica de una idea: rodar 
una película importante sobre el tema del sacrificio. Cuanto 
más duras se iban haciendo mis experiencias con el materialis- 
mo del mundo occidental, cuanto más iba reconociendo el 
sufrimiento a que conduce a buena parte de la humanidad el 
haber sido educada en un pensamiento materialista, con esas 
psicosis omnipresentes que expresan la incapacidad del hom- 
bre moderno para comprender por qué la vida ha perdido para 
él todo incentivo y le parece cada vez más podrida, sin sentido 
y angustiosamente exigua...; cuanto más sucedía todo esto, 
tanto más clara sentía la necesidad de rodar esa película. 

Porque uno de los aspectos del retorno de la persona a una 
vida normal, llena de espiritualidad, es su actitud frente a sí 
mismo: o se vive la vida de un consumidor dependiente de los 
desarrollos tecnológicos o materiales en general, entregado 
ciegamente al supuesto progreso, o se reencuentra la propia 
responsabilidad interior, que se dirige no sólo hacia uno mis- 
mo, sino también hacia los demás. Es aquí, en ese paso cons- 
ciente a la responsabilidad y a lo que sucede en ella y con ella, 
donde se hace posible lo que solemos llamar «sacrificio», la 
realización de la idea cristiana del entregarse a sí mismo. Si lo 
tomamos en sus últimas consecuencias, deberíamos decir que 
una persona que no sienta (aunque sea en términos muy mo- 
destos) la capacidad de entregarse por una persona o una cosa, 
ha dejado de ser persona. Está a punto de cambiar su vida por 
la de un robot, que funciona mecánicamente. 

Por supuesto, soy consciente de que la idea del sacrificio no 
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es muy popular hoy en día. Casi nadie tiene el deseo de 
sacrificarse por otra persona o por alguna cosa. Lo que resulta 
decisivo son las implacables consecuencias de ese comporta- 
miento: la pérdida de la personalidad, sustituida por un ego- 
centrismo aún más acusado que el que impregna ya muchas 
relaciones interpersonales y también las de muchos grupos de 
población en su convivir con otros, incluso con sus vecinos. Y 
sobre todo la pérdida de la última oportunidad existente para 
dar espacio al desarrollo interior en vez del «progreso» mate- 
rial, posibilitando así de nuevo una existencia llena de dig- 
nidad. 

Un ejemplo basta para explicar hasta qué punto el mundo 
civilizado ha caído en manos del materialismo. El hambre se 
puede superar fácilmente: con dinero. Al mismo mecanismo 
—dinero a cambio de mercancías— se somete quien en su 
depresión o su desesperación acude a su psiquiatra: pasa por 
una sesión, aligera su alma por dinero y después quizá incluso 
se sienta mejor, de forma parecida a quienes en un burdel 
compran «amor», a pesar de que el amor no se puede comprar 
con dinero, al igual que la paz del alma. 

En cuanto a la forma, mi nueva película es una parábola: 
narra acontecimientos que se pueden interpretar de formas 
muy diferentes, porque no sólo reflejan la realidad, sino que 
están llenos de un sentido determinado. La primera idea lle- 
vaba por título La bruja y preveía como núcleo de la acción la 
sorprendente curación de un hombre, enfermo de muerte, a 
quien su médico de cabecera ya ha comunicado la terrible 
verdad sobre su fin, presumiblemente cercano. El enfermo * 
entiende la situación en que se encuentra; con desesperación 
se da cuenta de que está condenado a muerte. Un buen día, 
llaman a su puerta. Ante él, un hombre (el personaje que 
prefiguraba a Otto, el cartero, en Sacrificio) que le trae el 
absurdo mensaje de ir a ver a una mujer dotada de poderes 
mágicos, conocida como bruja, y dormir con ella. El enfermo 
obedece y recibe así el don de la curación, que sorprendido le 
confirma pronto su amigo el médico. Está absolutamente cu- 
rado. Pero repentinamente aparece aquella mujer, la bruja, 
en medio de la lluvia. Y otra vez suceden cosas incomprensi- 


241 


Andrei Tarkovski 


bles: por ella, Alexander abandona su atildada casa, se despi- 
de de su vida anterior, se enfunda —como un vagabundo— un 
viejo abrigo y se va con la mujer. 

Ésta es, en resumidas cuentas, la historia de un sacrificio, 
pero también de una salvación. Es decir, espero que Alexan- 
der encuentre salvación, que —como aquella figura en la ver- 
sión fílmica definitiva, rodada en Suecia en 1985— encuentre 
la salvación en un sentido mucho más amplio que el que puede 
expresarse en la liberación de una enfermedad (aunque sea 
una enfermedad mortal), la salvación, en este caso, a través 
de una mujer. 

Lo curioso es que mientras en mi imaginación las figuras de 
la película (mejor dicho: del primer esbozo de película) se iban 
transformando y la acción iba siendo cada vez más densa y 
estructurada, este proceso lento, casi independiente de cir- 
cunstancias externas y propósitos concretos, iba ganando no 
sólo una vida propia, sino que también entraba en mi vida 
personal y empezaba a organizarla. Ya durante los trabajos 
preparatorios de Nostalghia no conseguía superar la impresión 
de que esa película proyectaba una parte de mi propio destino. 
Si partimos del guión, Gorchakov, el protagonista, sólo quería 
permanecer un breve espacio de tiempo en Italia, pero enfer-' 
ma y muere allí; no es que prescinda de volver, a su patria rusa 
porque así lo haya decidido, porque no desee volver: el desti- 
no decide por él. Tampoco yo había pensado quedarme en 
Italia una vez terminado el rodaje. Por ello fue también muy 
molesta la experiencia de que también yo, como Gorchakov, 
tenía que obedecer a una voluntad más alta. Esta experiencia 
se vio reforzada por la muerte de Solonitsin, el actor principal 
de todas mis películas. Estaba previsto que hiciera no sólo el 
papel de Gorchakov en Nostalghia, sino también (así lo había 
previsto con gran antelación) el de Alexander en La bruja. 
Anatoli Solonitsin murió de la misma enfermedad que cambia 
la vida de Alexander, la misma que hoy, años después, r 
afecta también a mí. 

¿Qué significa todo esto? No lo sé. Sólo puedo darme 
cuenta de lo siguiente: una imagen poética, que he creado en 
algún momento, se convierte en realidad concreta, palpable, 
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se materializa y —lo quiera o no— empieza a ejercer influen- 
cia en mi vida. El trato con una realidad de este tipo, surgida 
sin colaboración consciente, pero con origen en la mente de 
aquel a quien luego afecta, no es precisamente agradable. Más 
bien sucede todo lo contrario: uno mismo se ve como un 
instrumento o un juguete, deja de ser una personalidad en un 
sentido autónomo, con responsabilidad propia; es como si le 
partieran a uno por la mitad; se siente mitad y ya no dispone 
plenamente de sí mismo. Si la vida va siguiendo paso por paso 
las ideas que uno ha desarrollado, entonces las ideas ya no le 
pertenecen; son sólo mensajes, que se reciben y se transmiten. 

Por eso Pushkin tiene razón cuando afirma que todo poeta, 
todo artista verdadero es, contra su propia voluntad, profeta. 
Él mismo sufrió lo indecible por este papel predeterminado 
que le tocaba ostentar. La capacidad de ver el futuro y de 
predecirlo le parecía el más horrible de los dones de los que 
puede disponer una persona. De forma supersticiosa estaba 
atento a signos y símbolos a los que concedía una cualidad de 
prefigurar el destino. Se dice que, cuando en tiempos de los 
decabristas le llamaron a Moscú, dio la vuelta de inmediato en 
cuanto un conejo se cruzó en su camino. De este modo escapó 
a la ejecución. Una de sus poesías habla de los tormentos de 
la vocación profética, de la inexorabilidad de la imposición de 
que, siendo poeta, tener que ser también profeta. Cuando, 
tras muchos años de olvido, volví a recordar aquellos versos, 
palabra por palabra (fue en relación con experiencias de los 
últimos años), adquirieron para mí repentinamente la fuerza 
de una revelación. Me dio la impresión como si el poeta no 
hubiera guiado él solo la pluma cuando los escribió en 1826: 


«Arrebatado por la ambición del espíritu 
vegetando en el desierto, se me acercó 
un serafín de seis alas 

allí donde el camino se abre en cruz. 
Con sus dedos de luz 

suavemente mis ojos tocó: 

Ojos de profeta, sin miedo, 

verdaderos, en mí despertaron, 

en mi oído penetró su dedo 
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y lo llenó de sonido. 

Y oí el tremor de los cielos, 

de los ángeles el vuelo, 

del fondo del mar los animales, 
del viñedo el crecer junto al suelo. 
Y en mi garganta penetró, 
arrancóme de la boca mi lengua, 
vana, pecadora y temerosa. 

Por los impávidos labios 

mano sangrienta metió 

el sabio aguijón de la serpiente. 
Y mi pecho su espada cruzó 

a sacarme el tembloroso corazón; 
en la herida abierta dejó 

carbón ardiendo, de ascua lleno. 
Tirado en la arena, como muerto, 
me ordenó la voz de Dios: 
«¡Alzate, profeta, ve y oye, 
predícame de ciudad en ciudad! 
Y caminando de aldea en aldea 
quema con tu palabra el corazón.» 


A diferencia de mis películas anteriores, Sacrificio, aun 
manteniendo el carácter poético de mis otras obras, tiene 
acentos dramáticos mucho más poderosos. En cierto sentido 
se podría decir que las películas anteriores tienen una disposi- 
ción impresionista; sus episodios, con algunas excepciones, 
están sacados, de forma convencional, de la vida real: son 
auténticos y por ello también comprensibles para el especta- 
dor. Al preparar la nueva película, sin embargo, no me limité 
a elaborar acciones episódicas según modelos reales de expe- 
riencia y según las leyes de la dramaturgia. La estructura de 
la película y su mensaje poético están más conectados entre sí 
que en películas anteriores. Con ello se complica la estructura 
del todo y queda marcada por una forma poética, como de 
parábola. Si en Nostalghia prácticamente no hay desarrollo 
dramático (los únicos episodios dramáticos son la lucha con 
Eugenia, el suicidio de Domenico y la escena final, el triple 
intento de Gorchakov de llevar una vela encendida a través de 
la piscina termal vacía), en Sacrificio cada una de las figuras 
aparece como un carácter, entre los que se producen conflictos 
que buscan una liberación. Sus posiciones cambian, sus acti- 
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tudes se transforman. Pero ya en Nostalghia, Domenico com- 
partía con Alexander, el protagonista de Sacrificio, la capaci- 
dad de cometer acciones cuya motivación fuera estrictamente 
espiritual y que ponían de manifiesto un cambio. La actuación 
de los dos tiene todas las características del sacrificio, aunque 
en el caso de Domenico no tenga ningún resultado visible. 

Mi nueva película es diferente. Alexander es un hombre 
que vive en un estado permanente de postración, que fue en 
tiempos actor, hasta cansarse del continuo «hacer teatro» y 
decidir cambiar de vida, un hombre que de forma instintiva 
percibe el peligro de la tecnología moderna para cualquier 
vida espiritual, un hombre cansado de la palabra, que busca 
el silencio, para luego poder actuar; ese hombre hace partícipe 
al espectador de los efectos de su sacrificio. Pero no en ese 
sentido superficial, a través del que muchos directores de cine 
degradan hoy al espectador y le obligan a ser un mero testigo 
ocular. En consonancia con su forma de parábola, todo lo que 
sucede en Sacrificio permite una multiplicidad de interpreta- 
ciones. Hay varias lecturas, lecturas diferentes, y ésa era mi 
intención: no quiero imponer a nadie una solución determina- 
da, aunque por supuesto tengo mis propias ideas respecto a 
todo ello. Una interpretación que quisiera ser unívoca contra- 
diría en cualquier caso la estructura interna de la película. Aún 
así, será inevitable que cada cual interprete los acontecimien- 
tos desde su punto de vista e intente disolver en contradiccio- 
nes unas relaciones que son muy complejas. Personas con una 
actitud religiosa, por ejemplo, verán quizá en la oración de 
Alexander el motivo para que no se dé la catástrofe nuclear: 
sería la respuesta de Dios a la oración de una persona radical- 
mente decidida a la conversión, que ha quemado todas las 
naves, que incluso ha destruido su propia casa y está dispuesto 
a separarse de su hijo, a quien ama con locura. Para especta- 
dores con tendencias esotéricas quizá la escena clave sea el 
encuentro con la bruja María; a partir de ésta son explicables 
todas las demás; y para los otros no habrá habido guerra 
atómica: todo habría sucedido sólo en la fantasía enferma de 
un extraño ser medio loco, a quien, como consecuencia lógica 
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.de su comportamiento, se encierra en el manicomio, sin que 
el mundo vuelva a tener noticia de él. 

En la realidad que crea la película, al final todo es diferente 
que al principio. La escena inicial y la final, el regar el árbol 
seco (símbolo para mí de la fe), marcan puntos entre los que 
el desarrollo de los acontecimientos que surgen va adquirien- 
do una dinámica propia cada vez más acusada. No sólo por el 
hecho de que Alexander, al final, resulta ser superior a todos 
los demás; también está el doctor, que al comienzo es un tipo 
relativamente simple, pletórico de salud, de origen modesto, 
y permite que la familia de Alexander le convierta casi en un 
esclavo; también él ha cambiado al final, tanto que se da 
cuenta del ambiente envenenado que reina en la familia y es 
capaz de llamar a esas energías negativas por su nombre; es 
más, intenta escapar definitivamente a ellas, decidiendo tajan- 
temente su marcha a Australia. Incluso Adelaide, la egocén- 
trica mujer de Alexander, adquiere una nueva dimensión hu- 
mana por la transformación de su relación con Julia, la 
criada. 

Por encima de ello, Adelaide sigue siendo hasta el final una 
figura absolutamente trágica, que ahoga a su alrededor cual- 
quier síntoma de personalidad y que —en el fondo sin querer- 
lo— oprime a otras personas, incluyendo a su marido. Casi no 
es capaz de reflexionar y sufre por ello, pero en secreto extrae 
también de ese sufrimiento sus fuerzas de destrucción. En 
cierto sentido, es ella la causa de la tragedia de Alexander. Y 
como en el fondo se interesa muy poco por otras personas, va 
siguiendo su propio instinto agresivo de autoafirmación. Su 
campo de percepción es estrecho, por lo que más allá de él no 
sabe reconocer otro mundo. Y aunque lo viera, no sería capaz 
de comprenderlo. 

La figura opuesta a Adelaide es María, aquella criada de la 
casa de Alexander, modesta y sencilla, siempre tímida e inse- 
gura. Entre ella y el dueño de la casa no parece posible al 
principio ningún acercamiento. ¿Cómo sería posible? Pero 
más tarde se llega a aquel encuentro nocturno, después del 
cual Alexander ya no puede seguir viviendo como antes: ante 
la inminente catástrofe experimenta el amor de aquella senci- 
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lla mujer como un regalo de Dios, que justifica todo su desti- 
no. El milagro que percibe le transforma. 

No fue fácil encontrar para cada uno de los ocho papeles 
de la película el actor ideal. Pero estoy convencido de que, 
al final, llegamos a un plantel ideal de actores y actrices que 
se identificaron plenamente con los personajes en aquel ar- 
gumento que parece propio de teatro de cámara. Durante el 
rodaje no tuvimos problemas técnicos o de otro tipo, excep- 
to una dificultad que al final puso en crisis buena parte de 
nuestros esfuerzos, amenazando con destruirlos totalmente 
y llevándonos a todos a la desesperación: cuando rodamos la 
escena en que Alexander prende fuego a su casa, falló la 
cámara. Cuando sucedió esto, la casa estaba ya en llamas, 
ardiendo ante nuestros ojos, sin que pudiéramos detener el 
fuego y rodar aquella escena tan importante. Cuatro meses 
de trabajo duro y costoso perdían su sentido. El que en 
pocos días pudiéramos reconstruir con tablas y vigas una 
segunda casa, idéntica a la que había destruido el fuego es 
casi un milagro y es una demostración más de lo que son 
capaces los hombres cuando creen en algo. Y la tremenda 
tensión en que estábamos todos sólo se superó cuando con 
otra cámara conseguimos filmar —siguiendo el guión— toda 
la escena del incendio, de principio a fin. Nos abrazamos, 
felicísimos y liberados de aquel peso. Fue uno de esos mo- 
mentos en que comprendí lo fuerte que era la cohesión de 
nuestro equipo. 

Quizá haya escenas en Sacrificio —escenas de sueños, por 
ejemplo, o también aquella del árbol seco— que, bajo deter- 
minados aspectos psicológicos y de cara a las diferentes posi- 
bilidades de interpretación de la parábola, ocupen un lugar 
clave, aún más que la escena en que Alexander, cumpliendo 
sus votos con Dios, prende fuego a su casa. Pero mi intención 
fue incorporar emocionalmente al espectador al comporta- 
miento aparentemente absurdo de una persona que tiene por 
pecaminoso todo lo que no es imprescindible para la vida. 
Conviene que el público participe en aquel acto, supuestamen- 
te de locura, que lo viva en el tiempo real, distorsionado por 
la consciencia enferma de Alexander. Por eso es éste el plano 
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más largo de mi película, que con sus seis minutos quizá sea 
incluso el plano más largo en toda la historia del cine. 

Es la escena en que el silencio de Alexander se convierte 
en hechos. «Al principio era la palabra. Y tú callas. Eres como 
un esturión mudo», dice Alexander al comienzo al chiquillo, 
que, tras su operación en la garganta, necesariamente tiene 
que escuchar en silencio la leyenda del árbol seco sobre el 
monte, esa leyenda que le cuenta su padre paseando a orillas 
del mar. Al final, el propio Alexander, impresionado por la 
noticia de la inminente guerra atómica, hace un voto de silen- 
cio: «... Y yo seré mudo, nunca más volveré a hablar con 
hombre alguno, me separo de todo lo que me une a esta vida. 
Ayúdame, Señor, y haré todo lo que he prometido hacer.» 

Dios escucha a Alexander, le toma la palabra. Y ahí se 
encierra una consecuencia terrible y consoladora. Terrible 
porque con el cumplimiento de sus votos se aparta definitiva- 
mente del mundo al que hasta entonces pertenecía, perdiendo 
así no sólo la unión con su familia, sino también (lo que a los 
ojos de quienes le rodean es aún más terrible) la posibilidad 
de ser calibrado con las normas éticas habituales. A pesar de 
ello, o precisamente por ello, Alexander es para mí el proto- 
tipo de la persona llamada por Dios, elegido para descubrir 
ante todo el mundo los mecanismos de la existencia que nos 
amenazan, que destruyen la vida, que irremisiblemente nos 
llevan a la perdición; elegido para llamarnos a la conversión, 
a la última posibilidad de salvación que tiene el hombre. 

En cierto sentido también son llamados por Dios los de- 
más: Otto, el cartero, instrumento quizá de la providencia 
divina, que —<omo dice— va coleccionando acontecimientos 
misteriosos, inexplicables; una persona que nadie sabe de dón- 
de procede y cómo llegó hasta aquel lugar, en donde realmen- 
te suceden muchas cosas inexplicables. Y está el hijo pequeño 
de Alexander, y María, la bruja: para todos ellos la vida está 
llena de milagros incomprensibles; viven en un mundo imagi- 
nario, no en el mundo real; no son personas empíricas O 
pragmáticas. Ninguno de ellos cree en lo que puede tocar con 
las manos; confían más en las imágenes de su fantasía. Todo 
lo que hacen se aparta de forma extraña de los esquemas 
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normales de comportamiento; tienen dones que en la vieja 
Rusia se atribuían a los santones. Estos, ya por su porte 
exterior de peregrinos y mendigos harapientos, dirigían la 
mirada de quienes vivían en una situación ordenada hacia la 
existencia de otro mundo, lleno de profecías, sacrificios y 
milagros, al margen de la regularidad racional. Sólo el arte nos 
ha conservado restos de todo ello. 

En la medida en que la mayor parte de la humanidad 
civilizada ha ido perdiendo la fe, ha perdido también la com- 
prensión del milagro: hoy muchos son incapaces de poner su 
esperanza en cambios sorprendentes, al margen de cualquier 
lógica experimental, cambios en acontecimientos, en percep- 
ciones o conocimientos. Y mucho menos están dispuestos a 
permitir que tales fenómenos no programados entren en la 
propia vida, confiando en su fuerza transformadora. La sequía 
interior que acompaña este déficit podría reducirse si cada 
persona comprendiera que no puede configurar su camino 
según sus propios gustos, sino que tiene que actuar dependien- 
do del Creador, sometido a su voluntad. Pero el hecho es que 
hoy ni siquiera goza de simpatías el debatir los más sencillos 
problemas éticos-morales. Y mucho menos en el cine. Hace 
diez, quince años, había un público amplio dispuesto para 
ello, mientras que hoy la mayoría de las películas no son otra 
cosa que una mercancía, celuloide para ganar dinero. Pocos 
productores, pocas instituciones están dispuestos a apoyar 
el cine de autor, cualquier cine de categoría artística, limitan- 
do así al menos el crecimiento desmesurado de una mentali- 
dad, cada vez más extendida, absorta en los beneficios econó- 
micos. 

En ese sentido, y aunque sólo sea de forma colateral, Sa- 
crificio se puede ver también como un rechazo al cine comer- 
cial, como un fin en sí mismo. Pero es más importante ver que 
mi película no se dirigía a favor o en contra de ciertos fenó- 
menos aislados de los modos de vida y de la mentalidad mo- 
dernos, sino que quería mostrar su debilidad total, buscando 
fuentes escondidas de nuestra existencia. Las imágenes, las 
impresiones visuales lo consiguen mejor que la palabra, preci- 
samente en nuestro tiempo en que la palabra ha perdido su 
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dimensión mágica, admonitoria. Las palabras se van degra- 
dando cada vez más hasta ser sólo sonidos huecos, no signifi- 
can ya —ésta es la experiencia de Alexander— nada más. Nos 
ahogamos en informaciones, pero los mensajes más importan- 
tes, los que podrían transformar nuestras vidas, ésos ya no nos 
alcanzan. 

A pesar de todo, a pesar del gran silencio apocalíptico del 
que nos habla la revelación, ¿hay motivos de esperanza? La 
respuesta la da quizá la vieja leyenda del riego paciente y 
perseverante de un árbol seco que he elaborado en esa pelícu- 
la, que para mí es la más importante. Porque el monje, que 
contra toda razón fue subiendo año tras año los cubos de agua 
a la cima del monte, creía de forma concreta y fiel en los 
milagros de Dios. Por eso, un buen día se le reveló uno de esos 
milagros: por la noche, las ramas secas habían florecido. 
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Este libro surgió a lo largo de los años. Por eso me parece 
especialmente necesario hacer un balance de todo lo dicho con 
la perspectiva de hoy. 

En primer lugar, este libro, por supuesto, no tiene la cohe- 
rencia propia de un libro escrito «de un tirón». Por otra parte, 
lo considero como una especie de diario, que revela todos los 
pasos de aquellos problemas con los que comenzó y se man- 
tiene mi trabajo en el cine. 

Hoy me parece menos importante reflexionar sobre el arte 
en sí o sobre la función de la cinematografía. Más importante 
me parece la vida. Pues un artista que no sea consciente del 
sentido que ésta tiene, difícilmente podrá expresar algo sus- 
tancial. 

Y como no quiero definir sólo mis tareas como artista, sino 
sobre todo como persona, aquí también tengo que afrontar la 
cuestión de cuál es la situación en que se encuentra nuestra 
civilización. La cuestión por la responsabilidad personal del 
individuo frente al proceso histórico en que participa. 

Tengo la impresión de que en nuestra época se está acaban- 
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do una etapa histórica marcada por los «inquisidores», los 
líderes y demás «personalidades extraordinarias» dominadas 
por la idea de configurar una sociedad más justa y organizarla 
de acuerdo con unos objetivos. Intentaron dirigir la conciencia 
de las masas, comprometerlas con nuevas reflexiones ideoló- 
gicas y sociales y, en nombre de la felicidad para la mayoría 
del pueblo, llamarlas a renovar las formas de organización de 
la vida. Ya Dostoievski ponía en guardia frente a los «inquisi- 
dores» que quieren tomar sobre sí la responsabilidad de la 
felicidad de otras personas. Y nosotros hemos vivido cómo el 
conseguir los intereses de una clase o de un grupo que hablaba 
de los intereses de la humanidad o del «bien común» se oponía 
de forma crasa a los intereses de un individuo tortuosamente 
enajenado por la sociedad. 

En el fondo, todo el proceso de civilización no le trajo al 
hombre otra cosa que ofertas de caminos cada vez «mejores» 
para salvar el mundo y para mejorar su situación, caminos que 
iban saliendo de las cabezas de los ideólogos y los políticos. 
Para poder adaptarse a las grandes transformaciones, unos 
pocos tenían que olvidarse de sus propios pensamientos, para 
Ade cara al exterior— adaptarse a las directivas propuestas. 
Bajo las condiciones de una actuación dinámica en lo externo, 
en pro del «progreso», para asegurar el futuro de la humani- 
dad, el hombre ha ido olvidando su propia individualidad, 
perdida en esa dinámica general. Pensando en los intereses de 
todos, el hombre ha perdido el interés por sí mismo. Ha 
perdido lo que Cristo enseñaba en su mandato: «Amarás al 
prójimo como a ti mismo.» Supongo que esto quiere decir que 
hay que amarse tanto que uno descubra y respete dentro de sí 
ese elemento divino, más allá de lo personal, que hay en él y 
que le hace capaz de superar sus intereses privados, sus ansias 
de posesión, y de vivir una entrega sin cálculos y un amor al 
prójimo. Pero todo esto presupone una verdadera conciencia 
del propio valor, la conciencia de una verdad profunda: de que 
el «yo», que forma el centro de mi vida terrena, tiene un valor 
objetivo y un significado, cuando tiende a la perfección espi- 
ritual y se libera de ambiciones egocéntricas. El interés por el 
propio yo, es decir, la lucha por la propia alma, presupone una 
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enorme decisión y colosales esfuerzos. Es mucho más fácil 
abandonarse en el campo ético y moral que liberarse, siquiera 
sea mínimamente, de intereses egocéntricos y pragmáticos. 

En ese caso, las relaciones entre las personas adquieren el 
cariz siguiente: nadie se exige nada, todo el mundo se despide 
de sus propias exigencias éticas y abandona sus propios dere- 
chos en manos de los demás, de la humanidad. Y de los demás 
se espera que se adapten y se sacrifiquen, que participen en la 
edificación del futuro, mientras que uno mismo no quiere 
saber nada de ese proceso y no se hace responsable del curso 
del mundo. Se encuentran miles de motivos para sentirse 
dispensado de ello, para no tener que sacrificar los propios 
intereses egoístas en aras de tareas más altas, más generales. 
Nadie tiene el deseo y la audacia de mirar serenamente la 
propia vida, la responsabilidad que tiene para con su vida y 
con su alma. : 

En otras palabras, vivimos en una sociedad que es el resul- 
tado de esfuerzos «generales», no de esfuerzos específicos. El 
hombre se convierte en instrumento de ideas y ambiciones 
ajenas, O de líderes que utilizan las energías y los esfuerzos de 
otros, sin tener en cuenta para nada los intereses del indivi- 
duo. Es como si se hubiera superado el problema de la res- 
ponsabilidad personal, como si hubiera sido sacrificado a un 
falso «interés general», que benignamente concede a la perso- 
na el derecho a comportarse para sí sin responsabilidad al- 
guna. 

Pero, desde el momento en que traspasamos a otro la 
solución de nuestros problemas, va creciendo cada vez más el 
abismo entre el desarrollo material y el interior. Vivimos en 
un mundo de ideas que otros han elaborado para nosotros. Es 
decir, o nos desarrollamos según esas ideas o nos vamos sepa- 
rando cada vez más de ellas, entrando en conflicto. 

Creo que el conflicto entre lo personal y lo general tan sólo 
se puede superar por una cohesión de la persona con las 
tendencias sociales. ¿Pero, qué significa sacrificarse por algo 
general? ¿No es éste el conflicto trágico entre lo personal y lo 
social? Cuando al hombre le falta la responsabilidad interior 
por el futuro de la sociedad, cuando se cree con derecho a 
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disponer de otros, de someter el destino de éstos a su particu- 
lar idea del papel que hayan de jugar en el desarrollo históri- 
co, entonces se va agudizando más y más la dislocación entre 
el individuo y la sociedad. 

El libre albedrío garantiza la facultad de determinar los 
fenómenos sociales y también nuestra posición respecto a 
otras personas, garantiza la posibilidad de elegir libremente 
entre el bien y el mal. Pero con el problema de la libertad 
surge el problema de la conciencia. Y si bien todos los concep- 
tos desarrollados por una «conciencia social» sufren una evo- 
lución, el concepto de conciencia no va ligado a procesos 
históricos. La conciencia es inmanente a la persona, es algo 
que se halla en él. Socava los fundamentos de la sociedad, que 
es un producto de nuestra errónea civilización. En un sentido 
biológico-evolucionista, el concepto de conciencia es perfecta- 
mente absurdo. Pero existe y acompaña al hombre en todo su 
desarrollo. 

Hoy es patente, para cualquiera, que la consecución de 
bienes materiales y el esfuerzo por llegar a un perfecciona- 
miento interior tienen un desarrollo sincrónico. Hemos creado 
una civilización que amenaza con destruir toda la humanidad. 
Ante esta catástrofe global, me planteo la única cuestión que 
me parece importante en sus principios: la pregunta por la 
responsabilidad personal del hombre. La pregunta por su ca- 
pacidad de sacrificio interior, sin la que cualquier pregunta por 
lo espiritual resulta superflua. 

Esta capacidad de sacrificio de la que estoy hablando no 
puede ser algo externo, sino que tiene que ser un servicio al 
prójimo realizado con toda libertad, con naturalidad, como 
algo normal. Pero, ¿en qué consiste hoy el sentido de la 
comunicación interpersonal? En gran medida, en el interés de 
conseguir del prójimo todo lo posible para uno mismo. En el 
deseo de no permitir reducción alguna de los propios intere- 
ses. Y, paradójicamente, cada vez nos sentimos más frustra- 
dos y solitarios en este mundo cuando humillamos a otras 
personas, nuestros semejantes. 

Provisionalmente somos tan sólo testigos de la muerte de 
lo espiritual. Lo meramente material, por el contrario, ya ha 
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establecido su sistema, se ha convertido en la base de nuestra 
vida, enferma de esclerosis y amenazada de parálisis. Todo el 
mundo sabe que el progreso material no da la felicidad a la 
persona. Y, sin embargo, nos encaminamos enloquecidamen- 
te a mejorar sus «logros». De este modo hemos conseguido 
que el presente se junte ya con el futuro, como se dice en 
Stalker. Es decir, en el presente ya están dadas todas las 
condiciones para una catástrofe irreversible en un futuro 
próximo. Todos nos damos cuenta de ello, pero no estamos 
en condiciones de oponernos eficazmente. 

Parece que la relación entre la actuación de la persona y su 
destino está profundamente alterada. Esta trágica dislocación 
es la causa de la inestabilidad del hombre en el mundo moder- 
no. En un sentido estricto, el hombre depende indudablemen- 
te de su actuación. Pero como ha sido educado como si nada, 
absolutamente nada, dependiera de él, como si no ejerciera 
influencia alguna sobre el futuro, va creciendo en él el falso, 
el terrible sentimiento de no participar para nada en su propio 
destino. 

Para mí, la única tarea verdaderamente importante consiste 
en reinstaurar la conciencia de la responsabilidad del hombre 
para con su propio destino. El hombre tiene que retornar al 
concepto de su propia alma, volver a sufrir con esa alma, 
intentar poner su actuación en consonancia con la propia con- 
ciencia. Tiene que aprender a aceptar de nuevo que la con- 
ciencia no puede dejarle tranquilo cuando el curso de los 
acontecimientos entra en contradicción con sus propios pensa- 
mientos sobre ellos. El sufrir con la propia alma ayuda a 
conocer el verdadero estado de las cosas, provoca la respon- 
sabilidad y la conciencia de la propia culpabilidad. Entonces 
ya no se justificará con cualquier excusa la propia desidia y los 
descuidos, ya no se dirá que uno no es responsable de lo que 
suceda en el mundo, porque éste estaría determinado por la 
perversa voluntad de otros. La restauración de la armonía del 
mundo depende, en mi opinión, del restablecimiento de la 
responsabilidad personal. 

Marx y Engels comentaron en cierta ocasión que la histo- 
ria, en su desarrollo, va eligiendo siempre la más mísera de las 
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variantes posibles. Esto es cierto, si se considera el problema 
sólo desde la parte material del ser. A esa consecuencia se 
llega necesariamente si la historia ha perdido hasta la última 
huella del idealismo y si la importancia espiritual de la persona 
ha dejado de tener influencia sobre el proceso histórico. Marx 
y Engels constataron tan sólo una situación dada, pero sin 
analizar sus causas, que hay que buscar en el hecho de que el 
hombre ha olvidado su responsabilidad hacia sus propios prin- 
cipios espirituales. Después de que el hombre hubiera conver- 
tido la historia en un sistema sin espíritu, enajenado, esta 
maquinaria de la historia precisaba de las ruedecillas de las 
vidas humanas para poder ponerse en marcha. 

En consecuencia, se consideró al hombre sobre todo como 
un ser socialmente útil..., y entonces se plantea la pregunta de 
dónde reside realmente su utilidad social. Si se insiste en la 
utilidad social de la actuación humana, se olvidan los intereses 
de la persona. Se comete así un fallo imperdonable, condición 
básica para la tragedia de la humanidad. 

Junto con el problema de la libertad se plantea también el 
de la experiencia y la educación. Pues en su lucha por la 
libertad, la humanidad moderna está luchando por la libertad 
individual, es decir, por las posibilidades que permitan al 
sujeto realizar todo aquello que le reporta ventajas. Pero ésta 
es tan sólo un espejismo de liberación, porque por ese camino 
le esperan a la humanidad tan sólo nuevas decepciones. La 
liberación de las energías de la espiritualidad humana sólo 
podrá ser consecuencia de un enorme trabajo interior, que el 
individuo tiene que tomar libremente sobre sí. Hay que suplir 
la educación de la persona por la autoeducación, porque en 
caso contrario no comprenderá qué hacer con esa libertad 
conquistada y cómo defenderse de una idea vulgar, meramen- 
te consumista, de libertad. 

Las experiencias en el mundo occidental nos proporcionan 
un valioso material. Con todas las indudables libertades demo- 
cráticas en Occidente, a nadie se le oculta la terrible crisis 
espiritual de sus ciudadanos «libres». ¿Qué ha sucedido? ¿Por 
qué, en Occidente, se ha agudizado de tal manera el conflicto 
entre individuo y sociedad, a pesar de la libertad personal? En 
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mi Opinión, estas experiencias demuestran que el hombre no 
puede aprovechar el bien de la libertad para llevar una vida 
digna si la toma como algo absolutamente natural, como el 
agua de una fuente, por la que no hay que pagar ni unos 
céntimos. 

Una persona verdaderamente libre no puede ser hibre en un 
sentido egoísta. La libertad del individuo tampoco puede ser 
el resultado de un esfuerzo social. Nuestro futuro depende de 
nosotros mismos y de nadie más. Y nos hemos acostumbrado 
a compensar todo con el esfuerzo y el sufrimiento ajenos, 
ignorando el sencillo hecho de que en este mundo todo está 
relacionado y que no existe la casualidad, aunque sólo sea 
porque tenemos una voluntad libre y el derecho a decidirnos 
entre el bien y el mal. 

Por supuesto que las posibilidades de la propia libertad se 
ven limitadas por la libertad de los demás. Pero me parece 
importante indicar que la falta de libertad siempre es conse- 
cuencia de la cobardía y la pasividad interiores, el resultado 
de la falta de decisión en pro de la expresión de la propia 
voluntad, acorde con la voz de la conciencia. 

En Rusia es usual citar al escritor Korolenko, según el cual, 
«el hombre ha nacido para la felicidad como el pájaro para 
volar». En mi opinión, no puede haber nada más lejano a la 
naturaleza de la vida humana que esta frase. En realidad, no 
tengo idea alguna de lo que puede significar el concepto de 
felicidad. ¿Contento? ¿Armonía? ¡Pero si el hombre siempre 
está descontento y no tiende a solucionar cosas concretas, 
factibles, sino hacia el infinito...! Y ni siquiera la Iglesia con- 
sigue calmar esas ansias de absoluto, porque desgraciadamen- 
te no parece sino una fachada hueca, una caricatura de las 
instituciones sociales, que se dedican a organizar la vida prác- 
tica. La Iglesia de hoy ha resultado ser incapaz de compensar 
el sobrepeso materialista y técnico con una llamada a la vida 
del espíritu. 

En el contexto de esta situación, la función del arte reside 
—para mí— en expresar la idea de la libertad absoluta de las 
posibilidades interiores y espirituales del hombre. En mi opi- 
nión, el arte siempre ha sido un arma en la lucha del hombre 
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contra la materia, que amenaza con devorar su espíritu. No es 
casualidad que el arte, en los dos milenios de historia del 
cristianismo, siempre se haya desarrollado en las cercanías de 
las ideas y principios de la religión. Ya por su mera existencia 
está promoviendo dentro del hombre, un ser disarmónico, la 
idea de armonía. 

El arte ha dado figura a lo ideal y ha aportado así un 
ejemplo del equilibrio entre lo ético y lo material. Ha demos- 
trado que ese equilibrio no es ni mito ni ideología, sino que 
puede ser una realidad también en nuestras dimensiones. El 
arte ha expresado el ansia de armonía de la persona y su 
disposición a luchar consigo mismo, para establecer en el 
interior de su persona el ansiado equilibrio entre lo material y 
lo espiritual. 

Si el arte expresa lo ideal y el ansia de lo infinito, no puede 
servir a fines pragmáticos sin arriesgarse a perder su autono- 
mía. Lo ideal lo actualizan objetos que no existen en la reali- 
dad cotidiana, pero que a la vez son imprescindibles para la 
esfera de lo espiritual. Una obra de arte manifiesta ese ideal 
que en el futuro será propio de toda la humanidad, pero que 
de momento es accesible para unos pocos, sobre todo para los 
genios que se toman la libertad de contrastar lo normal con 
aquella conciencia ideal que toma forma en su arte. De esta 
manera, el arte es por esencia aristocrático y establece —a 
causa de su mera existencia— la diferencia entre dos potencia- 
les, que aseguran el movimiento ascendente de la energía 
interior, desde lo más bajo hacia lo más alto, con el fin de 
conseguir un perfeccionamiento interior, espiritual, de la per- 
sonalidad. 

Al hablar aquí del carácter aristocrático del arte, me estoy 
refiriendo —claro está— al ansia del alma humana de buscar 
la justificación moral, el sentido de su existencia, que de este 
modo consigue una mayor perfección. En este sentido, todos, 
en último término, estamos en la misma situación y tenemos 
las mismas posibilidades de adherirnos a una elite aristocráti- 
ca. Pero el núcleo del problema reside precisamente en el 
hecho de que no todos hacen uso de esa posibilidad. Ahora 
bien, el arte va haciendo ofertas siempre nuevas a la persona 
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para que ésta se examine a sí misma en el marco del ideal que 
el arte le ofrece. 

Pero volvamos a Korolenko, que definía el sentido de la 
existencia humana como el derecho a la felicidad. Esto me 
recuerda el libro de Job, en que a Elifaz dice: «Ninguna cosa 
sucede en el mundo sin motivo: que no brotan del suelo los 
trabajos. Porque el hombre nace para trabajar, como el ave 
para volar» (Job V, 6). El sufrimiento nace de la insatisfac- 
ción, del conflicto entre el ideal y la situación en la que uno se 
encuentra en ese momento. Mucho más importante que el 
sentimiento de «felicidad» es el fortalecer el alma en la lucha 
por aquella libertad verdaderamente divina. 

El arte refuerza lo mejor de lo que es capaz el hombre: la 
esperanza, la fe, el amor, la belleza, la devoción o lo que uno 
sueña y espera. Si alguien que no sabe nadar se lanza al agua, 
su cuerpo —no él mismo— comienza a hacer movimientos 
instintivos para no hundirse. También el arte es algo así como 
un cuerpo humano echado al agua: existe como un instinto, 
que no permitirá que la humanidad se hunda en el campo 
espiritual. En el artista se expresa el instinto interior de la 
humanidad. 

Pero, ¿qué es el arte? ¿Lo bueno o lo malo? ¿Procede de 
Dios o del diablo? ¿De la fuerza del hombre o de su debilidad? 
¿Es quizá una prenda de la comunidad humana y una imagen 
de armonía social? ¿Es ésa su función? Es algo así como una 
declaración de amor. Un reconocimiento de la propia depen- 
dencia de otros hombres. Es una confesión. Un acto incons- 
ciente, que refleja el verdadero sentido de la vida: el amor y 
el sacrificio. 

Pero si dirigimos la mirada hacia atrás, reconocemos que el 
camino de la humanidad está lleno de cataclismos y de catás- 
trofes. Descubrimos las ruinas de civilizaciones destruidas. 
¿Qué ha sucedido con ellas? ¿Por qué se agotó su aliento, su 
voluntad de vivir y sus fuerzas morales? Supongo que nadie 
creerá que todo eso tiene una causa material. Una idea así me 
parecería salvaje. Y al mismo tiempo estoy convencido de que 
hoy volvemos a estar al borde de la destrucción de una civili- 
zación porque ignoramos plenamente el lado interior y espiri- 
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tual del proceso histórico. Porque no queremos reconocer que 
nuestro imperdonable y pecaminoso materialismo, un mate- 
rialismo que no conoce la esperanza, ha traído infinitas des- 
gracias sobre la humanidad. Es decir, creemos que somos 
científicos y dividimos, para conseguir una mayor fuerza de 
convicción en nuestras cavilaciones científicas, el indivisible 
proceso de la humanidad en dos partes, haciendo luego de una 
sola de sus motivaciones la causa de todo. 

De esta manera intentamos no sólo justificar los fallos del 
pasado, sino también proyectar nuestro futuro. Quizá se de- 
muestre en tales errores la paciencia de la historia, que espera 
que el hombre alguna vez consiga escoger bien, sin tener que 
terminar en un callejón sin salida en el que la historia, una vez 
más, corrija el fallido intento por medio de otro paso, esta vez 
más exitoso. En ese sentido, es verdad lo que afirman tantos: 
de la historia nadie aprende y la humanidad suele, simplemen- 
te, ignorar la experiencia histórica. 

Dicho en otros términos, toda catástrofe de una civilización 
descubre sus fallos. Y si el hombre tiene que reemprender su 
camino desde el principio, se demuestra así que su andadura 
hasta entonces no estaba marcada por el perfeccionamiento 
espiritual. 

Con cuánto gusto querría uno abandonarse, entregarse de 
vez en cuando a otra concepción del sentido de la vida huma- 
na. Oriente siempre ha estado más cerca que Occidente de la 
verdad eterna, pero Occidente ha devorado a Oriente con sus 
exigencias materiales en la vida. Basta con comparar la música 
occidental con la oriental. 

El mundo occidental grita: ¡Éste, éste soy yo! ¡Miradme! 
¡Escuchad cómo sufro y cómo amo! ¡Qué infeliz y qué feliz 
puedo ser! ¡Yo! ¡Yo! ¡¡¡Yo!!! El mundo oriental no dice una 
sola palabra de sí mismo. Se pierde absolutamente en Dios, 
en la naturaleza, en el tiempo, y se encuentra a sí mismo en 
todo. Es capaz de descubrir todo en sí mismo. La música del 
Tao: China, seiscientos años antes de Cristo. 

Pero, ¿por qué no triunfó esa idea soberana? Es más: ¿por 
qué se hundió? ¿Y por qué la civilización que había desarro- 
llado no llegó hasta nosotros en forma de un proceso histórico 
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determinado y perfecto? Es patente que esas ideas entraron 
en colisión con el mundo material que las rodeaba. 

Lo mismo que el individuo con la sociedad, también esa 
civilización entró en colisión con otra. Pero sucumbió no sólo 
por esto, sino también a causa de su confrontación con el 
mundo material, con el «progreso» y la tecnología. Las ideas 
de la civilización oriental son un resultado, la sal de la tierra; 
de ellas fluye verdadera sabiduría. Pero según esa lógica orien- 
tal, la lucha es un pecado. 

El núcleo de la cuestión reside en que vivimos en un mundo 
de ideas que nosotros mismos creamos. Dependemos de sus 
imperfecciones, pero también podríamos depender de sus ven- 
tajas y valores. 

Y ya llegando al final, y en confianza: aparte de la imagen 
artística, la humanidad no ha inventado nada de manera de- 
sinteresada. Y por eso quizá realmente consista el sentido de 
la existencia humana en la creación de obras de arte, en el acto 
artístico, ya que éste no posee una meta y es desinteresado. 
Quizá se demuestre precisamente en ello que hemos sido 
creados a imagen y semejanza de Dios. 


261 


FILMOGRAFÍA 
DE ANDREI TARKOVSKI 


La infancia de Iván (Ivanovo Destno). 1962. 


Guión: Mijail Papava y Vladimir Osopovitch Bogomolov, basado en 
el relato de Bogomolov Iván. Fotografía: Vadim Yusov, en blanco 
y negro. Música: Viatcheslav Ovtchinnikov. Dirección artística: 
Eugeni Tchernaiev. Producción: Mosfilm. Duración: 95 minutos. 


Intérpretes: Nikolai Burljaiev (Iván), Valentin Zubkov (capitán Cho- 
lin), E. Zharikov (teniente Galtsev), Nikolai Grinko (coronel 
Griaznov), S. Krylov (cabo Katasonov), D. Milgutenko (el viejo 
con el gallo), Valja Maljavina (Mascha), Irma Rauch Tarkovska- 
ya (la madre de Iván), Andrei Mijalkov-Konchalovski (el soldado 
con gafas). Otros intérpretes: Ivan Savkin, Vera Miturich, V. Ma- 
renkov. 


- Andrei Rublev. 1966. 


Guión: Andrei Tarkovski y Andrei Mijalkov-Konchalovski. Fotogra- 
fía: Vadim Yusov, en Cinemascope, Sovcolor y blanco y negro. 
Dirección artística: Eugeni Tchernaiev. Música: Viatcheslav Ovt- 
chinnikov. Producción: Mosfilm. Duración: 185 minutos. 


Intérpretes: Anatoli Solonitsin (Andrei Rublev), Ivan Lapikov (Ki- 
ril), Nikolai Grinko (Daniel el negro), Nikolai Sergueiev (Teófa- 
nes el griego), Irma Rauch Tarkovskaya (la sordomuda), Nikolai 
Burljaiev (Boriska), Rolan Bydov (el bufón), Yuri Nikolin (Patri- 
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key), Mijail Kononov (Fomka), Yuri Nazarov (el gran Duque), 
S. Krylov (el fundidor de la campana), S. Sarkissan (el cristo), 
Bolot Eighelanev (el khan tártaro). 


Solaris. 1972. 


Guión: Andrei Tarkovski y Frederich Gorenstein. Fotografía: Vadim 
Yusov, en Cinemascope y Sovcolor. Música: Eduard Artemiev y 
el Preludio coral en fa menor de Bach. Dirección artística: Mijail 
Romadin. Producción: Mosfilm. Duración: 165 minutos. 


Intérpretes: Natalia Bondarchuk (Harey), Donatas Banionis (Chris 
Kelvin), Yuri Yarvet (Sanaut), Nikolai Grinko (el padre), Ana- 
toli Solonitsin (Sartorius), Vladislava Dvorjetzki (Burton), 
S. Sarkassian (Giborian). 


El espejo (Zerkalo). 1974. 


Guión: Andrei Tarkovski y Alexander Misjarin. Fotografía: Georgui 
Rerberg en blanco y negro y Sovcolor. Música: Eduard Artemiev, 
con fragmentos de Bach, Pergolesi y Purcell. Dirección artística: 
A. Merkoulov. Producción: Mosfilm. Duración: 106 minutos. 


Intérpretes: Margarita Terechova (la madre de Aliocha y Natalia), 
Philip Yankovski (Aliocha a los cinco años), Ignat Danieltsev 
(Aliocha a los doce años), Oleg Yankovski (el padre), Nikolai 
Grinko (el hombre de la imprenta), Anatoli Solonitsin (el pasean- 
te), Alla Demidova (Lisa), Yuri Nazarov (el instructor militar), 
L. Tarkovskaya (la madre de Aliocha, anciana), Inokenti Smok- 
tunovski (la voz de Aliocha, el narrador). Otros intérpretes: 
Y. Sventikov, A. Gutiérrez, T. Rechetnikova, D. García, E. del 
Bosque, Teresa del Bosque, Tatiana del Bosque. 


Stalker. 1979. 


Guión: Arkadi y Boris Strugatski, basado en su relato Partida de 
recreo en el campo. Fotografía: Alexander Kniazhinski en Sovco- 
lor. Música: Eduard Artemiev, y fragmentos de la novena sinfo- 
nía de Beethoven y el Bolero de Ravel. Dirección artística: 
A. Merkoulov y A. Tarkovski. Montaje: L. Feiginovoi. Produc- 
ción: Mosfilm. Duración: 161 minutos. 


Intérpretes: Anatoli Solonitsin (Stalker), Alexander Kaidanovski (el 
escritor), Nikolai Grinko (el científico), Alisa Friendlij (la mujer 
de Stalker). Otros intérpretes: Natacha Abramova, F. Yourna, 
E. Kostin, R. Rendi. 
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Nostalghia. 1983. 


Guión: Andrei Tarkovski y Tonino Guerra. Fotografía: Giuseppe 
Landi. Música: fragmentos de Debussy, Verdi, Wagner y Beetho- 
ven. Producción: RAT, RETE 2 y Opera Film. Duración: 125 
minutos. 


Intérpretes: Oleg Jankovski (Gorchakov), Domiziana Giordano (Eu- 
genia), Erland Josephson (Domenico), Patrizia Terreno (la mujer 
de Gorchakov), Delia Boccardo (la mujer de Domenico), Laura 
de Marchi (la mujer de servicio), Milena Vukotic (la empleada), 
Alberto Canepa (el campesino). 


Sacrificio (Offret). 1986. 


Guión: Andrei Tarkovski. Fotografía: Sven Nykvist. Música: La pa- 
sión según San Mateo, de Bach. Dirección artística y decorados: 
Anna Asp. Montaje: Andrei Tarkovski y Michael Leszczyloswski. 
Sonido: Owe Svensson y Bosse Person. Producción: Svenska 
Film-Institutet y Argos Films, con la colaboración de Channel 
Four International, Josephson $ Nykvist Hb, Seeriges Televi- 
siow/STV2 y Sandrew Film theatre AB. 


Intérpretes: Erland Josephson (Alexander), Susan Fleetwood (Ade- 
laide), Tommy Kjellqvist (el niño), Valerie Mairesse (Julia), 
Allan Edwall (Otto), Gudrun S. Gisladottir (María), Sven Woll- 
ter (Victor), Flippa Franzen (Marta). 
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